Mémoires à l'ultraviolet

Un p’tit gars du rang St-Alexandre

2009-11-21T21:34:00.033-05:00

Auteur : Florian Jutras. Né en 1929, professeur pendant plus de cinquante ans, dont 25 comme frère-éducateur, il a vécu les profonds changements connus au Québec pendant cette période, Il en témoigne ... clic,

Collaborateurs:
Correction : Eddy Nault et Lionel Pelchat Conseiller blogueur : Jacques Ducharme et Jean Trudeau Recherche : Maurice Nadeau Webmestre : Clément Jutras

L'enfance à St-Zéphirin (1929 - 1943 )

SOMMAIRE VOLUME I

1 -Avant-propos

INTRODUCTION - Naissance

2 - Naître au XX siècle
3 - Au terme des années folles
4 - En 1929 une année maudite
5 - À St-Zéphirin de Courval
6 - Dans la maisonnée d'Hormisdas

Le p'tit gars du rang St-Alexandre

7- Tas de foin tas de souvenirs

Les travaux et les vaches

8 - Tirer les vaches à cinq ans
9 - Communier au cheddar
10 - On fait boucherie
11 - Mémoires de bûcheron
12 - Vacances à St-Cyrille de Wendover
13 - L'industrie du câble - Une entreprise familiale

À la petite école

14 - La fille qui m'a mis à genoux
15 - Transsubstantiation et De Profundis
16 - La distribution des prix

Loisirs de campagnards

17 - Les vaches de Chatillon et le péché originel
18 - Août le mois des bleuets
19 - Des Robinson pour un autre monde
20 - Autonomie et délinquance

Jour de l’An et Pâques chez Hormisdas

21 - Noël et Jour de l’An – La culture du désir
22 - Le jambon et les cloches

Devant Dieu

23 - Communion solennelle sacrilège
24 - Mousse aux fraises
25 - Les fois que Dieu s’est fait tout proche

Souvenirs de guerre

26 - Fiat lux
27 - Plus jamais la guerre
28 - Une randonnée à Mont-Joli

Épilogue

29 - Dernier jour à Saint-Zéphirin
30 - Yvonne comme une boule de laine bien enroulée
31 - Lucien (1901 - 1989)
32 - Sons, images et lumières des treize ans à St-Zéphirin

Volume II Frère dans l'vent des changements...

Images sons et lumières de St-Zéphirin

2009-10-10T21:00:00.012-04:00

Soleil couchant d’hiver
Qui colore ses ciels
De pouffées d’ocres, d’orange et de vermillon
Qui enrégimente sur la neige bleutée et poudrée
Les ombres violacées
Des piquets qui percent le blanc édredon
Des arbres en deuil de leurs feuilles
Des demeures renfrognées aux cheminées fumantes
Des passants attardés qui pressent le pas
À la conquête des horizons perdus aux confins de l’infini

Mon pays c’est l’hiver

Grisaille des brumes du matin
Couvrant vaches et veaux endormis dans le pré
Brumasse percée de rayons chargés d’une luminosité engourdie
Silence de l’aube
Qui résonne des jappements désordonnés
Des chiens en devoir à la ronde
Au rapaillage du troupeau
Encore éberlué par la nuit froide et noire

Mon pays c’est la grisaille des matins
Qui tamise la lumière du ciel

Jeunes veaux
Qui tentent toutes les gambades
Dans les prés verdissant
Et qui pètent au printemps
La liberté de leur libération
Devant le soleil levant

Mon pays c’est le printemps
Et ses trompettes de liberté

Escadrons de mouches
Qui sillonnent les environnements non protégés
Que la mitraille des tapettes
N’arrive jamais à décimer
Dont les gluants squelettes
S’affichent dans les cuisines
Au-dessus des têtes
En épitaphes mobiles,
Tordus et cuivrés de mélasse

Mon pays c’est l’été et ses voraces moustiques

Flamme vacillante de la lampe à pétrole
Qui étire les ombres des enfants appliqués à leurs devoirs
Chaises alignées le long des murs
Qui attendent la visite
Gestes et tons de voix
Qui miment et répètent les luttes politiques
Dense fumée des pipes et des cigarettes entremêlées
Qui couvre les belligérants pérorant autour de leurs crachoirs
Enfants qui courent et qui pratiquent sur les lits le trampoline
Tantes qui se montrent leurs tricots
Images de fête ou la retenue fait relâche

Mon pays, c’est la maisonnée en fête

Voûte grise des automnes mornes
Sous la pluie qui trempe les vêtements
Et recroqueville les flancs
Sloche des printemps hésitant
Qui malaxe de neige en décomposition
La glaise gelée
Agglutinant d’épaisse colle
Les souliers vernis
Crottant d’un gris incrusté
Les vêtements endimanchés

Mon pays, c’est la glaise délayée
Des automnes sans soleil
La gadoue des printemps inondés
La grise poussière des étés sous la canicule

Des grappes d’enfants
Aux habillages multicolores
Qui les matins, midis et soirs des jours d’école
Déferlent en vagues agitées
Sur la route jaunie
Du Rang St-Alexandre

Mon pays, c'est la route de mes apprentissages

Tintement des canisses à lait qui s’entrechoquent
Embouteillage matinal des charrettes
Ruée vers la fromagerie
Gestes robotisés de la pesée
Retour du petit lait dessert des pourceaux
Laiterie en plein air
Où s’empilent les chaudières à laver
Et s’affairent les mouches affamées

Mon pays c’est l’industrie des artisans du lait

Parents et enfants de toute taille
Endimanchés
Qui gravissent le perron de l’église
Et entrent solennellement se placer
Avant la grand-messe
Avec curiosités et recueillement
Dans leur banc numéroté

Mon pays, c’est le silence qui prie

Petits et grands attablés
Pour la soupe du midi
Pour le bouilli du soir
Pour les grands-pères au sirop d’érable
Pour la triée des bleuets
Pour les jeux de cartes et de parchési

Mon pays c’est la famille réunie

Images d’Hormisdas
De Lucien et d’Yvonne
Fusionnées en un seul cœur

Qui veillent avec tendresse
Aux marmots en croissance
Qui stimulent les initiatives

Harmonisent les liens parfois discordants

Impriment à chacun l’itinéraire du bon sens

Pour former une famille capable de défier tous les temps
Mon pays c’est Hormisdas,
Lucien et Yvonne
Et les quinze à qui ils ont prodigué
De multiples dons de vie

Ces photos disparates
De mes treize ans
À St-Zéphirin
Composent un tableau

Succession de journées ordinaires
Temps aplatis et étirés comme ses horizons à n’en plus finir
Monotonie des habitudes ancrées
Journées aux engrenages aléatoires
Croisement de visages familiers
Inlassablement connus et reconnus
Agglomérat de faits sans histoire
Bouquet échevelé des pousses de toute saison
…
Ce bouquet risque de sécher
D’engluer ses formes,
Ses sonorités et ses couleurs
Sous la patine des temps qui ont passé
Dans l’opaque absurde des philosophes

Sous l’éclairage des souvenirs
Ce bouquet devient gerbe
Gerbe qui reprend ses allures sauvages
Retrouve ses verts teintés de finesse
Allume à ses tiges ses bourgeons et ses fleurs
Répand ses odeurs fugitives
Vibre même des tonalités d’époque

Sous l’éclairage des souvenirs
Ces treize ans marqués d’anonymat
Deviennent source d’eau vive
Qui accompagne tous les présents
Foyer qui réchauffe de ses fraternités
Nos êtres unis par le temps et par le sang
Promesses d’énergie et de durée
Pour franchir les mers du temps
Et surfer leurs vagues en modulations infinies

Mon pays c'est St-Zéphirin

Il m’habite toujours

Mon pays ce sont mes souvenirs

Ils m’accompagnent toujours

Mon pays c’est ma vie

Elle dure de la vitalité de son cœur en triade

Qui a noms

Hormisdas

Lucien Yvonne

Merci St-Zéphirin

Merci à vous tous qui l’avez fait

Qui m’avez fait

++++<++++++++++++++

Le volume 1 de 'Mémoires à l'ultraviolet' est arrivé à son terme. Le temps de l'enfance, réveillé un moment, retourne au passé. St-Zéphirin et le Rang St-Alexandre, témoins des temps passés, demeurent.

Voyez le curriculum vitae de chacun des enfants de Lucien et d’Yvonne.

Le volume 2 repérera de son ultraviolet quelques instants de vie au sein d'une nouvelle famille, celle des Frères du Sacré-Coeur.

À moins de panne sèche des neurones, 'Mémoires à l'ultraviolet' reprendra les ondes samedi le 5 décembre à 21h00.

Soyez des nôtres!

Prochaine publication : décembre 2009 Volume II

Retour au sommaire

31 - Lucien (1901-1989)

2009-10-03T21:00:00.024-04:00

Génie et amour au quotidien
Il est entré dans le XXe siècle, un an après son ouverture, en août 1901. Il est le cinquième d’une famille de dix enfants, le plus jeune des trois garçons. Il n’a pas encore neuf ans lorsque sa mère décède en accouchant de Félicien qui meurt lui aussi le même jour.On sait peu de choses de son enfance. Il a fréquenté l’école du rang St-Alexandre juste assez longtemps pour apprendre à lire, à écrire et à compter. Il avait du plaisir à prendre avec nous des concours de calcul mental.

Il rencontre Yvonne Houle lors d’une soirée organisée par Hélas Houle son oncle, qui demeurait aussi dans le rang St-Alexandre. Yvonne habitait à St-Cyrille de Wendover et était institutrice à l’école du rang 7 quand ils se sont connus.

On se plait à raconter que les vendredis, vers la fin de l’après-midi , on voyait arriver la jument grise à l’école du rang Sept. Tout fier, Lucien ramenait Yvonne et les enfants chez son père Adélard où ils soupaient, et après quoi il revenait sagement à St-Zéphirin pendant la veillée.Dans ces temps, les fréquentations se tenaient en famille. Papa rappelait que son seul moment d’intimité avec Yvonne, avant leur mariage, fut pendant le trajet en carriole, par gros froid, de St-Cyrille à St-Zéphirin, avant la messe de minuit. «Nous avons été bien sages, concluait-il avec un certain sourire, il faisait très froid.»

La coutume voulait que ce soit le dernier garçon de la famille qui hérite de la terre paternelle, avec l’obligation d’y faire vivre ses parents jusqu’à la fin de leurs jours. Ce n’est qu’en 1939, après quatorze ans de mariage et neuf enfants plus tard, que Lucien prit la charge de la ferme d’Hormidas. Pendant ces quatorze années qui durent à bien des égards paraître plutôt longues, Lucien et sa famille vécurent sous la tutelle de Hormisdas qui administrait la ferme à sa façon et qui détenait les cordons de la bourse.

Lucien le patenteux
Lucien avait plus de dons et de goûts pour le métier de mécanicien que pour celui d’agriculteur. Pendant toute la période où il fut en charge de la ferme familiale, on relève un grand nombre d’objets utilitaires dus à son génie inventif. La liste et la description de ses principales inventions ont été publiées sous le titre de Lucien le patenteux ». dans la généalogie des «Joutras» mise à jour par Lionel Morin.

L’agriculteur avant-gardiste
Pendant cette période de 1940 à 1962, l’agriculture connut les soubresauts qui ont marqué les débuts de l’industrialisation agricole. Dès les années 1850, l’industrie laitière à caractère artisanal s’était implantée partout dans la région. Chaque rang avait sa fromagerie. En 1940, toutes les terres cultivables, à part le potager, servaient au pacage, à la culture du foin et de l’avoine pour nourrir les vaches, les chevaux et les cochons. Cette industrie artisanale s’est d’abord développée à l’intérieur des cadres d’une agriculture de subsistance.

Dès 1940, les quelques vagues de spécialisation de la culture qui déferlèrent sur la région connurent plus ou moins de succès. Il y eut la vague du trèfle rouge qui exigea l’achat d’une batteuse à trèfle d'occasion que papa dut mettre à jour, celle du lin qui pourrissait en grande partie sur le champ à cause des pluies de l’automne, celle du maïs coupé tard l’automne par de grosses machines.

Papa était de toutes les nouveautés. Le manque d’infrastructure appropriée retarda le prodigieux bond de l’industrialisation agricole que l’on a connu après les années 60. C'est alors que Berchmans, mon frère, en charge de la ferme se départit de toutes ses bêtes à cornes, jeta par terre les vieux bâtiments et érigea de grandes porcheries modernes et mécanisées.

Malgré des rhumatismes tenaces qu’il disait contrôler à l’aide d’une patate ou d’un fil de cuivre enfouis dans le fond de sa poche, papa accomplit en leur temps les nombreux et durs travaux de la ferme.Son apport à la transformation de la ferme léguée par son père fut de deux ordres. D’abord il délaissa les cultures non productives. Un certain printemps, au grand étonnement des voisins, il fut le premier à ne pas semer de patates, les terres glaiseuses n’étant pas propices à cette culture. Pour des raisons de rentabilité, la bergerie fut aussi transformée en porcherie.

Surtout, il s’appliqua à mécaniser les travaux de la ferme. Avant que Massey- Harris ne développe un tracteur adapté aux terres de glaise, avec Jean-Baptiste son voisin et alter-ego, il monta son propre tracteur sur pneumatiques. Tout l’outillage agricole fut alors par ses soins adapté à la traction motorisée. Quelques années plus tard, avec la collaboration de Laurent et de Yolande il put s'acheter un tracteur Fergusson tout neuf, encore mieux adapté aux travaux de la ferme sur les basses terres de la vallée du Lac St-Pierre.

La quête de revenus d‘appoint
Pour vivre sur la terre et de la terre dans les années 40 et y nourrir une famille de 10 à 15 enfants, il fallait plus de revenus que n’en donnait la vente du lait pour la fabrication du fromage. Mon père s’employa à multiplier ses sources de revenu.

Dès janvier, après avoir aiguisé sa scie-ronde, tôt le matin, au grand froid, on voyait papa partir à la tête d’un convoi formé du cheval attaché au sleigh double sur lequel il prenait place, suivi de l’engin stationnaire qu’il avait monté sur patins et aussi du banc-de-scie à billots. Il allait scier le bois de chauffage chez les voisins pour la faramineuse somme de... 1,50$ par jour, plus le repas du midi. Il fallait au moins quatre hommes de corvée pour manœuvrer les billots de 8 à 12 pieds de long et qui pouvaient mesurer jusqu’à 24 pouces de diamètre. Il fallait aussi empiler les bûches que la scie découpait. Ces bûches seront plus tard fendues en bois de poêle par les p’tits gars, au retour de l’école.

Un convoi similaire reprenait à l’automne avec la batteuse à grains puis la batteuse à trèfle.Je suis aussi allé avec lui en hiver sur des routes impraticables, vendre au marché de Drummondville des betteraves, des œufs qu’il achetait des voisins, du sirop ou du sucre d’érable. Que de bons souvenirs !

Dans la chambre du fond, près de l’escalier, il avait installé une couveuse qui se chauffait à l’huile. Les œufs étaient mirés. Ceux qui n’étaient pas fécondés étaient vendus au marché, les autres séjournaient 21 jours dans la couveuse, jusqu’à ce que le poulet brise sa coquille. À Pâques d’une certaine année, il devait y avoir une cinquantaine de poussins qui piaillaient dans la couveuse sans qu’elle ne manifeste la moindre impatience.

Avec l’oncle Donat, il se rendit jusqu’à Rougemont pour y acheter des barils de pommes qu’il vendait au détail en passant dans les rangs. Mon frère se souvient même qu’il avait déjà acheté à la fromagerie du rang tout un bidon de fromage en crottes. Toute la famille avait aidé à partager ce fromage en petits sacs qu’il vendait dix sous en passant de porte en porte dans les villages environnants. Il fit de même avec les bleuets qu’on allait ramasser en famille dans la savane. Pour faciliter le tri des bleuets, il avait surélevé la table à un bout, de telle sorte que les bleuets roulaient comme sur une chaîne de montage devant les trieurs.

Quel innovateur que ce Lucien !
Papa fabriquait également des câbles qu’il vendait à la livre aux autres cultivateurs qui s’en servaient pour décharger le foin à l’aide d’une grand-fourche. Ses câbles ont également servi à amarrer les bateaux au port de Trois-Rivières.

Faire un câble, c’était un événement auquel participait toute la famille du plus grand au plus petit. La fête était à son summum quand le câble, coupé de ses attaches, était enroulé et mis sur le feu allumé par terre afin d’y faire brûler qui lui donnaient un air négligé. Le câble sortait de cette opération, qui allumait des étoiles dans la brunante, tout propre comme un homme qui sort de chez le barbier.

Lucien fut l’un des premiers du rang à se départir des chevaux et à acheter une auto qu’il rentabilisa en faisant du taxi pour conduire les gens du rang ou des environs qui le réclamaient pour aller à la messe ou pour des sorties de magasinage à Drummondville ou à Nicolet.

Au grand dam de maman, il réduisait l’entrée du gaz dans le carburateur, de façon à épargner sur la consommation de l’essence. Il se félicitait d’être arrivé presqu’à la consommation zéro mais lorsque le moteur s’étouffait au coin d’une rue, c’est maman qui n’était pas très contente. La réduction des effets de serre avait alors aussi ses effets secondaires négatifs.

Papa et la famille
Malgré le fait que papa passait beaucoup de temps à l’atelier à monter ses patentes, il savait se réserver de bons moments de plaisir avec la famille. Il inventait toutes sortes de trucs ou de jeux pour nous amuser. Il organisait entre les p’tits gars des compétitions de courses, de sauts, et d’échasses. Souvent, le dimanche, devant la visite, il faisait la démonstration de la force du tracteur et de son incapacité à tirer une auto sur gravier, les freins enfoncés.. Le tracteur se montait, maman avait peur, nous, on s’émerveillait et papa riait en disant qu’il n’y avait pas de danger. C’était lui qui contrôlait.

Tout jeunes, il nous prit l’envie d’aller à la pêche à la rivière du rang St-François située à environ un kilomètre de la maison. On craignait son refus. Au lieu de cela, il s’empressa de couper des branches de cerisier pour nous en faire des cannes à pêche. Cette fois, la première, j’y avais pris poisson, aussi gros qu’une baleine, grâce à l’énergie positive dégagée par la si généreuse attention de mon père à mes désirs.
Je me souviens aussi du tricycle qu’il nous avait acheté, de seconde main, naturellement. J’ai eu autant de plaisir à le voir nous «coacher» qu’à pédaler en équilibre à la plus grande vitesse possible. Quelques années plus tard ce tricycle fera la joie de Clément.

À l’âge de 70 ans, papa se découvrit deux passions. Celle de la lecture d’abord. Les filles de Caleb fut le premier roman qu’il lut d’une couverture à l’autre. Ce roman fut suivi de plusieurs autres, au point qu’il en oubliait de manger et qu’il allait se coucher à des heures tardives. Maman l’ayant déploré, pourtant délicatement pour ne pas lui déplaire, il mit abruptement fin à cette passion.

Mon frère Clément avait invité mes parents à l’accompagner en voyage de noces en Floride. Laissons Clément nous raconter comment est née et comment s’est développée sa deuxième passion.

«À 72 ans, avant son premier voyage en avion, papa avait acheté son premier maillot. C’est avec beaucoup de fierté qu’avant d’aller déjeuner, nous nous dirigeons tous les deux vers la piscine de l’hôtel. Sans aucune crainte, il avance dans l’eau jusqu’au menton. Après quelques instants, il traversait la piscine en nageant sur le dos. Cet exploit n’était qu’une avant-première de notre prochaine visite à la mer.»

«C’est donc avec beaucoup de confiance et une joie d’enfant que le lendemain il affrontait les vagues de l’Atlantique. Il entra dans l’eau en riant, trébuchant, très très heureux de cette rencontre avec la mer. Alerté par son comportement, le gardien de plage a dû intervenir afin d’éviter le pire…». Clément

Quelques mois après le décès de maman, ll se rendit en République Dominicaine en fauteuil roulant, faire le voyage qu’elle aurait voulu faire avant de mourir.
La dernière fois que je l’ai vu, il était à l’hôpital, tout souriant, et tout recroquevillé en fœtus sous ses couvertures, comme prêt à recommencer une vie qu’il n’avait pas eu le temps d’explorer sous toutes ses facettes.

Deux jours plus tard, on annonçait qu’il était parti tout doucement, seul comme on s’endort de satisfaction après la tâche accomplie.

Papa et maman, deux êtres exceptionnels qui nous ont donné le plus bel héritage qui soit :
une attitude foncièrement positive devant la vie et tout ce qui l’entoure,
une ouverture sans restriction aux autres et au monde,
une simplicité de bon aloi à suivre les nouveaux sentiers que le XXe siècle a ouverts.
_______________________________

Suite : Sons, images et lumières des treize ans à St-Zéphirin

Retour au sommaire

30 - Yvonne une boule de laine bien enroulée

2009-09-26T21:00:00.026-04:00

Comme pour une boule de laine bien enroulée, il est difficile de trouver le fil qui nous permette de suivre la chaîne de vie de maman.

Il y a ce qu’on a raconté et ce qu’on a vu. Tout se déroule dans l’ordinaire d’une vie comme il y en a bien d’autres et dans l’extraordinaire qui transcende le normal.

De ce qu’on a raconté :

Yvonne est l’aînée d’une famille de treize enfants dont neuf ont franchi l’âge adulte. La famille vivait au fond du rang 7 de St-Cyrille de Wendover. On a dû bûcher cette «terre en bois d’boute», la défricher, y ériger la maison et les bâtiments. Pour survivre l’hiver, Adélard son père devait s’exiler quatre ou cinq mois dans les chantiers sans qu’il lui soit même possible de revenir pour la naissance d’un enfant ou pour le temps des fêtes.

Pendant cette longue période, Yvonne aidait sa mère Odélie à s’occuper de tout : soigner quotidiennement les animaux, les nettoyer, s’occuper de la maison et des enfants. La famille demeurait à environ quatre kilomètres du village et un bon kilomètre de la petite école. On raconte qu’ils ont dû souvent passer à travers les bois pour se rendre à pied à l’église pour la messe du dimanche.

Yvonne a complété son cours élémentaire à l’école du rang Sept. On la retrouve vers l’âge de quinze ans chez les sœurs de l’Assomption à Nicolet pour y suivre un cours d’économie familiale. En 1923, elle revenait à St-Cyrille pour prendre la charge de la petite école du rang Sept. À ce moment, la famille d’Adélard et d’Odélie comptait déjà huit enfants dont six d’âge scolaire l’ont eue comme institutrice. Frère Hubert Houle, son frère, se souvient très bien qu'il l'a eue comme institutrice et qu’elle lui avait montré à écrire.

Par son mariage avec mon père en juillet 1925, Yvonne entrait dans la famille d’Hormidas.

Imaginez la situation. À leur mariage, Lucien et Yvonne sont respectivement âgés de 24 ans et de 20 ans. Ils demeurent à la maison paternelle d’Hormisdas, veuf, qui vit avec deux de ses fils, Lucien et Alfred 26 ans, et quatre filles, Juliette 28 ans, Alice 20 ans, Lucienne 19 ans et Anysie 17 ans. Alfred quittera le foyer paternel en 1926, Juliette en 1927, Anysie en 1931, Alice et Lucienne en 1938. Hormidas ne passera la ferme à Lucien qu’en 1939, soit quatorze ans après son mariage avec Yvonne.

Pendant ce temps, Yvonne, qui prendra progressivement la charge de la maison, donnera naissance à neuf enfants.

En ces temps, la charge de la maison comprenait l’entretien, sans aspirateur ni lave-vaisselle, le lavage et le repassage, en plus de la cuisson du pain. À chaque jour, cuits sur poêle à bois, les trois repas qu’il fallait préparer, cuire, servir et desservir, les canisses et les chaudières à lait à laver, les lits à faire. De plus, il fallait souvent aider à la ferme pour traire les vaches et les nourrir, s’occuper des chevaux, des cochons et des poules. C’est ce qu’on appelait «faire le train». Puis, il fallait préparer les enfants pour l’école, voir aux devoirs et à la récitation des leçons.

Chaque saison apportait ses corvées. Au printemps, à compter du 19 mars, les semences et les jardins à préparer, l’été, le sarclage du potagern et des longs rangs de choux de Siam poussant dans la terre glaise desséchée, l’automne, les conserves et la boucherie, les tricots et les reprisages des bas et des mitaines en hiver.

Faut-il encore en ajouter? Chaque été, du début de juillet à la fin d’août, Juliette et Evelina, qui demeuraient à Montréal, venaient avec leur famille passer les vacances chez "Peupére". En moyenne, un ajout de huit à dix personnes à la maisonnée qui en comptait déjà plus d’une dizaine.

Yvonne savait maintenir l’harmonie entre tout ce beau monde. Elle se faisait aider c’est certain, mais c’est à elle que revenait la charge générale de la maisonnée. Mes tantes, qui ont vécu cette période avec elle, s’en rappellent comme d’un temps où elles ont eu un immense plaisir à vivre ensemble. Yvonne était une boute-en-train toujours de bonne humeur et qui, sans calcul, accomplissait avec gaieté plus que sa part du boulot.

Avec le recul, cet ordinaire de la vie à la campagne dans la grande famille m’apparaît très extraordinaire.

Ce que j’ai vu
Je vais vous le dire en petits faits qui peuvent paraître banals, mais qui me sont très révélateurs des multiples facettes de la personnalité de maman.

Une psychologue et pédagogue qui a du flair
Un jour, ayant eu des difficultés avec papa, je rentrai à la maison en boitant, prétextant que papa m’avait donné DES coups de pied. Appliquée à faire de la couture, maman me demande de l’aider à tenir un morceau qu’elle cousait sur le moulin à coudre. Puis, ce fut un autre morceau et un autre jusqu’à ce que la pression baisse. Et sans rien dire de plus, elle regarda intensément par la fenêtre les enfants qui glissaient sur les grandes étendues de glace qu’une pluie récente avait laissées dans les champs. L’envie me prit d’aller les joindre. Mon mal prit rapidement du mieux et ma rancœur contre papa n’ayant pas trouvé appui fondit sans que je m’en rende compte.

Un soir, nous avions la visite d’Omer Courchesne toujours bien effacé et de sa femme Emerilla au timbre de voix toujours haut et fort imposant. Cette fois, ils étaient accompagnés de leur fils Bertrand d’un an plus âgé que moi mais qui avait déjà laissé l’école. Dorénavant, il faisait l’adulte. Il fumait. Il m’offrit une cigarette, je l’acceptai et la fumai devant tout le monde comme si de rien n’était, mais non sans certains regards furtifs qui, comme des lasers, tentaient de lire l’attitude de papa et de maman devant mon audace. Je n’ai rien perçu mais je restai avec une certaine appréhension.

Le lendemain, maman me dit qu’elle avait à me parler. Cela arrivait rarement car habituellement, tout se disait au grand jour. Et il arrivait rarement à maman de nous chicaner. «Ça y est, me dis-je, je vais me faire disputer pour la cigarette que j’ai fumée». Non, il n’en a pas été question. Elle me dit : «Tu sais Florian, quand on a de la visite on doit s’en occuper. Hier tu as laissé Bertrand un bon bout de temps seul sans t’occuper de lui.» Cette leçon, je l’ai toujours retenue. C’était bien un trait de maman de tout laisser pour s’occuper de la visite. Elle avait pour les visiteurs de petites attentions qui en disaient long sur sa grande aménité.

Une maman qui a de l’entrain

Je garderai aussi bien vivante l’image de la maman enjouée qui, souvent le matin, nous lançait à tour de rôle comme des «frisbees», les galettes de sarrasin qu’elle cuisait sans dérougir sur les quatre rayons du poêle.

Un remède efficace aux bobos et aux malaises
Comme le remarque Claire, maman avait toujours du temps pour nous. Un petit bobo à soigner, quelques larmes ou un malaise mal défini suffisaient pour qu’elle laisse son ouvrage et nous accorde toutes ses attentions. Une chaise berçante blanche et basse, installée au bout de la cuisine près du salon, était son hôpital de soin pour tous les bobos et ses genoux, la pouponnière de toutes les consolations.

Si un jour le numérique était assez perfectionné pour capter les images de nos souvenirs, je commanderais la photo-symbole d’une maman assise à sa machine à coudre avec deux enfants montés dans le dos de sa chaise, occupés à la peigner ou à la cajoler de mille façons pendant qu’elle continuait à coudre.

Une intense piété
Sans être une mangeuse de balustre, maman était dévote. Elle récitait le chapelet avec piété tous les soirs, sans se laisser distraire par les enfants qui se tenaient tout croches ou qui manifestaient leur impatience. Avant de partir en auto, elle avait soin de nous faire réciter un «Je vous salue Marie» et un «Gloire soit au Père» Et je me souviens de l’avoir vue prier à l’église pendant les Quarante-Heures d’une façon si intense qu’aujourd’hui je dirais qu’elle était en extase.

Une attention à l’éducation de ses enfants
L’attention qu’elle a portée à l’éducation de ses enfants est aussi remarquable.
Malgré la rigoureuse pauvreté qui régnait dans la famille, elle a su manœuvrer de façon à ce que chacun de ses enfants reçût, au-delà de l'école primaire, un complément d’éducation ou de formation qui lui permît de faire son chemin dans la vie.

Ainsi, sept de ses enfants, trois garçons et quatre filles feront carrière dans l’enseignement et la dernière, Lyse, deviendra infirmière et Monique était travailleuse sociale.

Un modèle de discrétion
Elle savait aussi garder silence devant ce qui la blessait profondément. À titre d’exemple, peu de temps après que j’eus quitté la communauté, nous, les trois anciens frères, sans concertation, nous avions planté notre tente chez Laurent lors d’une rencontre de famille.

Le lendemain du premier soir, maman fit par intérêt pour ses fils, la visite des tentes. Elle se rendit bien compte qu’il y avait dans chaque tente un matelas double et que nous avions passé la nuit avec nos compagnes d’alors. J’ai cru lire sur son visage la déception marquée de beaucoup d’interrogations. Elle n’en dit mot et jamais elle ne formula à ce sujet, ni sur aucun autre, quelque remarque qui nous fut désobligeante.

Un savoir faire attentif aux détails
Habile de ses mains, elle donnait l’impression de savoir tout faire sans laborieux apprentissage. Tout l’été, le métier à tisser était monté en permanence dans la cuisine d’été. Elle passait une partie de ses moments libres à tisser des pièces montées : catalognes, courte-pointes, serviettes de lin et couvre-pieds. Les voisines venaient apprendre d’elle comment monter le métier à tisser et comment faire un patron des pièces à réaliser. Elle n’avait pas son pareil en broderie. Ses broches ont tricoté toutes les mitaines et tous les bas de la famille. Les vêtements étaient défaits, refaits et modifiés pour s’ajuster aux enfants qui grandissaient vite. Elle faisait ses propres patrons et tout semblait arriver comme par enchantement.

C’était de pratique courante que la visite arrive sans s’annoncer. Je n’ai jamais vu maman prise au dépourvu pour monter un repas à cinq ou six couverts supplémentaires. Desserts, gâteaux, pudding renversé, tartes, tourtières, grands-pères au sirop d’érable ou à la viande, tout arrivait à temps pour chaque circonstance, cuit à point sur un feu de bois à intensité calorimétrique fort capricieuse. Avisée, elle se gardait toujours de bonnes réserves.

Et quand il y avait une corvée qui amenait un surplus d’hommes à déjeuner le matin, c’était la course aux crêpes. Deux poêles à frire en permanence sur les ronds, un gros plat de pâte à crêpe à la portée de la main, maman avait le défi de répondre à la demande sans faire attendre les hommes qui entretenaient la gargantuesque ambition de dévorer en un temps record plus de crêpes que le voisin. Battus, les hommes se sont toujours retirés de table repus, alors qu’il y avait encore des crêpes qui cuisaient dans les poêles à frire.

L’anniversaire de chaque enfant était souligné par un petit spécial de fabrication maison.

Et tous les lundis d’hiver, en revenant de l’école c’était la fête. Chaque enfant avait bien à lui son petit pain chaud qui sortait du four tout doré, débordant d’une cannette à conserve recyclée.

Aucun boulanger au monde (pour dire comme mon petit-fils) se saura jamais cuire d’aussi savoureux petits pains que ceux que maman nous servait en collation au retour de l’école. Des petits pains à la mie tendre et chaude où le beurre coulait en ruisseaux d’or et dont la croûte joufflue reproduisait les traits du bonheur. Et ces bouchées de pain trempées dans l’épaisse mélasse noire d’hiver ou baignant dans la crème marbrée de sirop d’érable! Divin!

Quand mes parents aménagèrent au village, il suffit d’une ou deux séances au club de l’âge d’or pour que maman entreprenne de fabriquer avec des pommes desséchées, pour chacun de ses enfants, un couple de personnages miniatures habillés à la mode d’époque.

La grand-maman affectueuse
L'arrivée de chacun de ses petits-enfants était une fête pour elle. Elle les prenait, les cajolait et quand ils venaient en visite, elle leur prodiguait des attentions et des gâteries dont tous se souviennent. Elle a été fidèle à la fête de chacune et de chacun à leur envoyer une carte de fête dans laquelle elle avait inséré un billet de 5 ou 10 dollars.

Devant notre projet d'adopter un enfant de la Corée, elle devint perplexe. Elle craignait pour nous. Quand elle vit Jonathan à neuf mois, se traîner à quatre pattes le long des murs, elle fut rassurée. "C'est bien un enfant comme les autres" dit-elle. Notre petit Coréen fut du coup intégré dans la famille et occupa une large place dans le coeur de sa grand-maman.

Une grande dame tout à fait exceptionnelle
Je garde de maman l’image que j’emprunte à Paul-Émile, celle d’une grande dame tout à fait exceptionnelle.

Un courage sans essoufflement, une habileté toute simple comme un va-de-soi à tout faire et à trouver à tout problème la juste solution, une patience d’ange sans gémissements, une affabilité sans cérémonies qui savait rendre les gens à l’aise.

Maman est décédée à l’âge de 84 ans des suites d’un cancer qui s’était déclaré deux ans auparavant. Elle a su, le temps venu, «casser maison» pour venir s’installer avec Lucien en hébergement à Drummondville.

Puis, transférée aux soins palliatifs de l’hôpital Ste-Croix, elle y a reçu tous ses enfants, donnant à chacun des marques d’affection et de tendresse dont tous se souviennent.

C’était une grande dame ordinaire et elle demeure toujours extraordinaire dans nos souvenirs.

Cette génération du début du siècle a produit des géants remarquables par un aspect ou l’autre de leurs réalisations. Maman en était. L’extraordinaire chez elle n’était pas du type de monument qui force l’admiration mais bien du type de la boule de laine bien enroulée, sans brin détachable, ...

...où l'extraordinaire était en tout

et de service partout.

Suite : 31 - Lucien (1901 - 1989), génie et amour au quotidien

Retour au sommaire

29- Dernier jour à St-Zéphirin

2009-09-19T21:00:00.033-04:00

C'était en 1943. Au printemps, le 23 avril exactement, vers 6 heures du soir, le Vendredi saint de cette année-là. Pâques et sa lune étaient alors à leur limite la plus tardive. Rentrant comme à l'accoutumée de faire le train chez Ernest Allard, j'ai reconnu Frère Camille(*) assis dans la berçante de la grande cuisine d'hiver. Il était en grande robe noire, un petit crucifix jaune sur la poitrine. Autour de la taille, quatre rangs d'un cordon de laine noire qui se terminait par deux fascinants pompons. Le scapulaire à quatre plis, bien pressés et le petit capuchon miniature nous intriguaient aussi. Pourquoi ceci et cela aurions-nous aimé lui demander. Nous n'osions pas, tellement il imposait le respect et l'admiration silencieuse.

Frère Camille est le frère de ma mère. Le petit crucifix jaune sur la poitrine indiquait qu’il était profès temporaire et la soutane qu’il portait était l’habit des Frères du Sacré-Cœur.

Il avait apporté des cadeaux à chacun des enfants. Clément, qui avait alors quatre ans, se souvient encore du petit avion de carton, lesté de plomb, qu'il lui avait offert. On le faisait voler dans la grange. Ce petit avion a sillonné longtemps le ciel de nos souvenirs.

Frère Camille était venu me chercher pour entrer au Juvéant à Granby. Depuis les Fêtes, j'avais correspondu quelques fois avec lui. Ses lettres me fascinaient par leur belle écriture régulière.

C'était la coutume chez les Frères de recruter les jeunes pour la vie religieuse dès la 7e ou la 8e année et de faire pour la fête de Pâques, une entrée à leur juvénat. On voulait ainsi passer avant les recruteurs des séminaires qui faisaient à l'été la rafle des jeunes talents ayant obtenu leur diplôme de septième année, la dernière alors du cours primaire.

En effet, comme cela se faisait probablement dans tous les diocèses de la province, un prêtre du séminaire de Nicolet était venu à la maison pour m’inviter à commencer mon cours classique au séminaire de cette ville en septembre 1942. Il avait reçu un accueil poli, mais tout était décidé à l’avance. Je ne serais jamais prêtre,

Il y avait deux bonnes raisons pour lesquelles je ne pouvais devenir prêtre. D’abord, mes parents ne pouvaient me payer le cours classique. L’auraient-ils pu pour moi, il fallait aussi penser aux autres de la famille qui me talonnaient. Mais pour moi, la principale raison qui classait toute l’affaire, c’était que je ne savais pas chanter. Un complexe-handicap majeur. Un prêtre devant chanter la grand-messe au moins une fois par semaine, devant tout le monde, je me déclarais inapte.

Mes communications avec Frère Camille n'avaient rien de bien particulier. On ne faisait pas de grands discours sur la "vocation". Il me plaisait de recevoir de ses lettres qui m’étaient adressées personnellement. Au mois de février, il me proposa, si je le voulais bien, d’entrer au Juvénat à Granby aux alentours de Pâques. «Faire un frère», comme on disait dans le temps, je n’y avais jamais vraiment pensé. J'ai dit oui, tout simplement parce que je n’avais pas de raisons pour dire non.

Dès le début de mars, maman se mit à monter le trousseau requis et moi à me faire à l’idée qu’à Pâques je partirais sans pouvoir revenir à la maison avant sept ans, c’est-à-dire cinq ans après avoir pris la soutane. Une éternité. Cela ne m’effrayait pas. Ça faisait partie du programme, comme l’obligation de prendre un bateau pour franchir l’Atlantique. J'avais du mal à imaginer cette perspective qui me laissait alors un peu froid.

Ce n’est que le matin du départ que je pris vraiment conscience de l’importance de ce qui m’arrivait. Le congé des besognes quotidiennes, ma valise au pied de l’escalier, mal à mon aise dans un habit neuf, je vivais un jour différent des autres jours.

Mon départ de la maison devenait tout à coup à mes yeux un événement important. Le chiffre 7, scintillant comme une obsession, occupait une bonne partie de ma conscience. Un vrai premier départ. Le trou d’une absence de sept ans me donnait le vertige. Tout mon imaginaire sombrait dans la brume. Mais ce sentiment n’était pas partagé.

Papa et maman s’étaient préparés comme pour une sortie ordinaire. Les garçons, Paul-Émile, Laurent et Berchmans jouaient dehors. Même Clément, qui depuis l’âge de deux ans s’était particulièrement attaché à moi, qui m’avait suivi partout, ne semblait pas conscient que je ne reviendrais plus jouer avec lui. Encore en jaquette, Claire, Thérèse et Carmen profitaient du congé de Pâques pour s’amuser librement. J’ai dû leur arracher un bonjour distrait. Je ne me souviens pas de Yolande.

Du bout de la galerie, Peupére était venu me dire bonjour et me souhaiter bonne chance. J’en fus touché. Je ne devais plus le revoir. La veille, j’avais fait mes adieux à mes parrain et marraine, Alcide et Élisabeth. Il n’y avait personne aux fenêtres lorsque nous sommes passés devant leur maison.

Arrivé le vendredi soir, Frère Camille était reparti le samedi soir pour un petit séjour dans sa famille à St-Hyacinthe. Nous devions le joindre là le lundi suivant, pour le souper. Tante Rose nous avait invités à diner chez elle «en passant» à St-Cyrille.
Nous n’étions que trois dans l’auto. Ce fut un silence mortuaire jusqu’au village. Le soleil radieux s’appliquait à fondre les derniers bancs de neige encore au sol. Comme chaque année, le dégel du printemps avait multiplié les ventres de bœuf sous le gravier de la route. Nous appelions ainsi les poches de glaise délayée par le dégel et l’accumulation d’eau, plus ou moins cachées par la chaussée. Ces ventres de bœuf occupaient sur la route des volumes variés. Souvent ils étaient difficiles à discerner et parfois, ils pouvaient s’échelonner sur quelques arpents. Il devenait difficile alors de les éviter.

Cette préoccupation de la route fit oublier la morosité du départ et me fit retrouver mon entrain habituel.

Maman s’exclamait de peur à chaque dénivellation un peu plus prononcée. Papa relevait ces défis avec des airs de général triomphateur et moi, je l’assistais dans le choix des tracés les moins risqués. À deux reprises nous avons cependant été victimes de la traîtrise de cette boue de guimauve. Quand une roue ou deux sont enfoncées jusqu’au moyeu, il est inutile de résister, de pousser ou de s’acharner à faire tourner les roues motrices dans cette glaise moelleuse. Il faut sortir de l’auto avec toutes les précautions possibles pour ne pas trop se salir, marcher vers le voisin le plus proche et lui demander de venir avec ses chevaux nous tirer de cette impasse.

Il était passé midi, quand nous sommes arrivés à St-Cyrille pour le dîner chez tante Rose. Et il était près de quatre heures, quand on s’est arrêté sur la rue Raymond, à St-Hyacinthe pour y passer la nuit. Nous y avons été accueillis avec chaleur par grand-père Adélard et grand-mère Odélie. Avec Frère Camille et oncle Lucien, j’ai eu le plaisir de revoir quelques endroits qui m’avaient tant fascinés deux ou trois ans auparavant lorsque j’y avais passé une semaine avec Réal Coderre.

Le lendemain sera un autre jour, le jour de mon entrée dans une toute nouvelle famille qui allait m’adopter pour plus de 28 ans.

Ma valise à l’ultraviolet

Ma valise, quoique petite, n’était pas remplie à pleine capacité. Pourtant, tous les articles qui figuraient sur la liste des effets de base exigés y avaient trouvé leur place. Je portais un habit neuf bleu-clair acheté du pedleur au coût négocié de 13$ pour le veston, une paire de pantalon que je portais et une paire de culottes «

breeches », bien rangées au fond de la valise. En plus du linge de corps habituel, en double copie, comme équipement un peu insolite, il y avait deux jaquettes de flanelle blanche. On ne m’imaginait pas sans rire, affublé d’un tel vêtement plutôt réservé à la gent féminine.

Ce qui aussi sortait de l’ordinaire des habitudes de la maisonnée Hormisdas, c’était une brosse à dent. Par économie on avait choisi de la poudre à dent au lieu de la pâte dentifrice plus coûteuse. Il n’y avait aucun article scolaire, tout devant être fourni par le Juvénat. Une seule paire de souliers de rechange et, pour la semaine, l’habit avec la chemise et la cravate que je portais le dimanche depuis environ deux ans. Voilà pour le contenu visible à l’œil nu de mes bagages.

Et si je branche l’ultraviolet, voici ce qu’on pourrait y voir en plus des articles décrits plus haut.

Une espèce d’éponge

Un paquet informe aux contours mal définis, une espèce d’éponge constituée de réseaux minuscules aux filaments presqu’invisibles, aux fonctions difficiles à déceler. Cette éponge, qui me venait du fond des âges, était collée à mon être et à tous les pores et replis de ma peau. Un peu comme pour les trous noirs qui occupent une partie importante de l'espace de l'univers, c’est par leurs effets que l’ultraviolet parvient à identifier les réseaux d'éponge qui me conditionnent.

Comme les radicelles pour un arbre, ces embranchements de ligaments me nourrissent, déterminent mes allures, me définissent aussi bien au physique qu'au mental. De plus, chacune de ces fibres aux multiples fonctions est signée à mon identité. Par elles, aussi bien mes cheveux, la couleur de mes yeux que mes tics ou mes façons de froncer les sourcils ou de me tenir, de marcher, de discuter ou de rire et même de penser, sont bien à moi et à personne d’autre. Je ne peux les donner, ni les prêter, même momentanément, ni les éliminer de mon existence.

Cette éponge est mon héritage à vie. Une agglomération poreuse comme un amas stellaire qui fait partie de mon patrimoine. C’est le bien reçu à ma naissance, ma dot d’entrée dans la famille des Jutras, celle qui m’accompagnera et me déterminera dans toutes les étapes de ma vie, quels qu’en soient le lieu, l’habit et la durée.

Beaucoup de cadeaux de Lucien et d'Yvonne

Les cadeaux de Lucien
J’apporte aussi d’autres précieux cadeaux qui me suivront dans mes pérégrinations. On ne vit pas 13 ans dans un milieu, surtout à l’enfance, sans en prendre la température.
Quand je me vois aller ou quand d‘autres me regardent, on aboutit souvent au même constat : «C’est Lucien tout craché». Il y a plusieurs de ces petits cadeaux qui rappellent des souvenirs et qui font sourire. Je ne signalerai que les plus précieux à mes yeux.

Quand je me vois m’acharner pendant des heures à vouloir régler une difficulté rencontrée dans le maniement de l’informatique ou dans l’accomplissement d’une tâche qui ne m’est pas coutumière, je revois Lucien appliqué à filer un moteur électrique, à comprendre de lui-même au lieu de le demander comment «ça marche», je le vois à ma place démontrer une ténacité qui peut aller jusqu’à l’entêtement ou à ce qu’on pourrait appeler de l’acharnement.

Cette attitude devant le difficile ou l’inconnu, qui a été forgée sur l’enclume à la forge Hormisdas, est si ancrée qu’elle est difficilement modifiable. Comme la température, elle m’est parfois maléfique et parfois bénéfique mais, au fond, je l’aime bien et malgré les sarcasmes qu’elle peut susciter, je l’appelle mon endurance à moi et je ne voudrais pas m’en départir.

Lucien m’a aussi appris et communiqué par osmose cette espèce d’ouverture à tout ce qui est nouveau, une audace à remettre en question des acquis même bien établis. Cette attitude m’a beaucoup servi devant les nombreux et importants changements qui ont modifié le cours de mon existence.

Chaque époque a eu ses renouveaux et ses remises en question. Je crois cependant juste de penser qu’aucune époque n’a connu en si peu de temps de si profondes transformations. Certaines gens ont été blessées ou ont paniqué devant ces changements qui semblaient détruire leur univers. Elles en ont tiré beaucoup d’amertume et de frustrations.

La sérénité est une vertu maîtresse. C’est la marque des grands devant le changement. Un cran plus haut, il y a la sagesse et l’énergie de faire route avec le changement et de se l’approprier. Je n’arrive pas à la cheville de mon père dans cette voie mais je crois que l’enthousiasme qu’il manifestait devant toute découverte, l’ardeur qu’il mettait à cheminer dans les voies du renouveau étaient contagieux. Il m’a transmis ce virus. Si j’ai pu, après mes treize ans et au-delà de la route graveleuse du rang St-Alexandre, tenir tant bien que mal le volant et surtout éprouver beaucoup de plaisir à cheminer dans ces nouveaux sentiers, je le dois en grande partie à mon père qui, à mes yeux, fait figure de pionnier.

J’ai constaté aussi que chaque fois que j’ai un achat à faire, si minime soit-il, c’est le prix qui se présente comme premier critère de choix. Je sais rationnellement que la qualité et la durée doivent primer sur le prix. Moi j’inverse le rapport qualité-prix. Quand je suis conscient de cet atavisme, je sens papa présent tout près de moi qui me souffle dans l’oreille de continuer ainsi. C’est comme si en maintenant cette habitude, je lui rendais hommage. Ce cadeau de pacotille vaut bien sa présence. Je le garde et le regarde avec amour et un certain sourire.

De maman
«Abonjour !», c’était l’expression familière de maman quand elle recevait de la visite.

Mon défi le plus constant et peut-être le plus stimulant c’est de manifester devant toute personne la même qualité d’accueil qui marquait ses relations aussi bien à l'égard des gens de son entourage qu’envers les étrangers.

Cette vertu était accompagnée chez elle d’une étonnante capacité d’écoute et d’empathie qui faisait que, malgré les commérages qui souvent plaquaient des étiquettes désobligeantes sur les personnes de l’entourage ou même de la famille, elle savait passer au-dessus de ces préjugés et manifester à chacune d'elles autant d’intérêt et d’empathie que devant celles qui faisaient la une des consciences populaires.

Tenir pour toute sa vie un modèle qui éclaire la route, c’est une perle rare, un cadeau inestimable.

Maman, par sa piété et son absolue confiance en Dieu, m’a aussi bien discrètement entrebâillé la porte qui ouvre sur l’au-delà et ses mystères. Mon cheminement dans cette voie sera long et ardu mais il se fera toujours sous le signe de la sérénité portant la signature de maman.

Il y avait deux choses que j’avais de la difficulté à manger: de la soupe au riz et une certaine viande un peu trop cuite à mon goût. Une fois, j’avais avec fracas manifesté mon dédain pour cette viande. Sans me disputer, sans lever le ton ni me punir, maman me dit : «Très bien on va te le garder pour le prochain repas. Quand tu auras faim il goûtera meilleur». Elle aurait pu ajouter : «amer à ta bouche, il sera doux à ton ventre».

Quant à la soupe au riz, sachant qu’il ne pouvait y avoir de passe-droit, j’en ai pris mon parti et j’ai réussi à m’en accommoder très convenablement. Heureusement, car la soupe qu’on nous a servie, le mardi de Pâques au midi au Juvénat de Granby, était justement de la soupe au riz. Plus tard, à la pension Mascherone, à Rome, on nous en servait tous les mardis et jeudis soir. Une soupe au riz épaisse et collante. Éclaircie avec une rasade de vin blanc, c’est un délice à recommander aux plus fins palais.

Pouvoir manger de tout, c’est un avantage inappréciable, bon pour toute la vie.
Ce cadeau va de pair avec l’aptitude à pouvoir s’accommoder de ce qui est disponible dans notre entourage. Maman savait raccommoder, c’est sûr. Que de mitaines, que de chaussons, que de vêtements n’a-t-elle pas raccommodés! Elle savait aussi accommoder, souvent avec des riens, les besoins les plus manifestes. Dans l’ailleurs du pays de nos habitudes, cette qualité est aussi très précieuse et nous évite beaucoup de frustrations. Je dois à maman de pouvoir gîter partout sans trop de courbatures.

De mes frères et sœurs

Les pierres du ruisseau qui se frottent les unes aux autres se polissent. C’est l’avantage inouï d’une grosse famille. Je dois à mes frères et sœurs de m’avoir plus ou moins consciemment «rabaissé le taquet» et aussi de m’avoir supporté du regard, de l’admiration et parfois de leurs témoignages. Des tuteurs plus virtuels que réels peut-être, mais toujours efficaces.

J’apporte avec moi de St-Zéphirin-de-Courval, du rang St-Alexandre et de la maisonnée d’Hormisdas un moulin à images mobiles à haute densité de pixels qui m’accompagneront et me rappelleront les trésors enfouis dans mon enfance que je porte toujours en moi.

Je n’arriverai pas à Granby la valise vide. Mon trousseau est bien fourni.

Mon retour à St-Zéphirin sept ans après ce dernier jour a été l'occasion de cette photo de famille. C'était à l'été 1950, J'avais eu une autorisation spéciale de visite à l'occasion du 25e anniversaire de mariage de mes parents. La famille s'était agrandie de trois membres, que l'on voit dans la première rangée: Denis, Lyse et Gilles.

___________________________________________

(*) Frère Camille est né et a été baptisé à St-Cyrille de Wendover. Il est inscrit aux registres de cette paroisse sous les noms de "Joseph, Hubert, Agenor. Houle," fils de Adélard Houle et de Odélie Côté.

À cette époque, avant la révolution tranquille, pour bien marquer l'identité divine des membres de la communauté, on exigeait d'eux, qu'ils changent leur nom civil pour un nom religieux inscrit dans les registres de la communauté. C'est ainsi que Frère Camille S. C. fut connu en communauté sous trois noms successifs différents. Avant la prise d'habit, il portait le nom de Agenor Houle. Quand il revêtit l'habit des Frères du Sacré-Coeur, il choisit de s'appeler Frère Camille S. C. nom qu'il porta jusque dans les années 60. Alors, sous la poussée de la sécularisation on recommanda aux frères de porter leur nom civil reçu au baptême. Alors, pour tout simplifier, Frère Camille, alias Agenor Houle, choisit de s'appeler Frère Hubert Houle S. C., nom qu'il porte encore aujourd'hui à l'âge de 91 ans.

Déjà on était familier avec la Trinité en trois personnes. Avec Frère Hubert Houle, à l'inverse, on est devant une seule et même personne qui a successivement répondu à trois noms différents. C'est si simple les choses compliquées!

_____________________________

Suite : 30 - Yvonne comme une boule de laine bien enroulée

Retour au sommaire

28- Randonnée à Mont-Joli

2009-09-12T21:00:00.016-04:00

La table déborde. Des montagnes de pain tranché ou à trancher, des œufs à la coque cuits dur, de la mayonnaise, du jambon passé au hache-viande… tout ce qu’il faut pour préparer un bon lunch. Près du poêle, tante Germaine et, à la préparation des sandwichs, tante Aurore, pendant que maman voit aux légumes à emporter dans une boîte de carton.

Les enfants, Réal, Gisèle, Claude de Germaine et quelques-uns d’entre nous, d’Yvonne, entrent et sortent au gré de leur fébrilité. Nous sommes dans la petite maison du bedeau, près de l’église de St-Cyrille. Ce branle-bas de combat s’explique par le projet de partir aux petites heures le samedi matin pour Mont-Joli. Maurice, époux de tante Aurore, y fait, depuis plus d’un an, au sanatorium de l’hôpital, une rigoureuse cure de guérison de la tuberculose, le grand mal de l’époque.

On l’avait longuement mijoté ce projet. Une grande inconnue pour les cinq voyageurs. Quelqu’un avait peut-être entrevu Québec lors d’un pèlerinage organisé à Ste-Anne-de-Beaupré. Depuis une semaine, les ouï-dire, fusionnant de partout, avaient planté sur la route des balises incertaines. On était en temps de guerre. Il fallait zigzaguer entre les contrôles et les coupons de rationnement. De plus, il n’était pas question de manger au restaurant. Au pis-aller, on pouvait louer un motel pour une nuit. Plus de mille kilomètres en deux jours. Il faudrait bien une dizaine d’heures pour y aller et autant pour revenir.

Le goût de l’aventure et la solidarité avec Aurore l’emportèrent sur les réticences. On apporterait le lunch pour deux jours. Les coupons de rationnement, surtout ceux du sucre, ne posaient pas de problème, les réseaux d’échange et de marché noir étaient bien organisés. Et les réserves de sucre d’érable n’étaient pas épuisées.

Le problème, c’était l’auto et l’essence

À cinq dans la petite Durant, on n’avait pas le choix, on s’accommoderait. Papa avait un bon «‘tire de r’change’» une pompe à air, et tout ce qu’il fallait pour réparer les crevaisons, fréquentes à cette époque. «Mais, d’interroger Rolland : Lucien, où vas-tu prendre le «gaz» pour faire tout le voyage et revenir?»

On avait calculé, il faudrait au moins trois pleins réservoirs et peut-être un peu plus. Pour les coupons d’essence ça allait. Jos et Arthur nous passeraient les leurs. On devrait être bons pour deux pleins d’essence. Mais le problème, l’os de tout le projet : les stations-service étaient fermées le dimanche.

«Ne vous inquiétez pas, de dire Lucien, j’ai mon plan, Ça va aller».

Tous avaient tellement envie de ce voyage qu’on ne posa plus de questions de peur de devoir l’annuler. Et avec entrain, tout le monde se mit à la préparation des victuailles: une boîte de carton remplie de sandwichs divisés en quatre repas pour cinq personnes, ainsi que de plusieurs petits contenants en fer-blanc, avec couvercle, qu’on utilisait comme boîte à lunch. Vous voyez la montagne!

On se fiait à Lucien comme au bon Dieu. Les imprévisibles, que chacun cajolait en silence, enclenchaient une nervosité qui faisait partie du plaisir de l’aventure.

Tôt le samedi matin, l’équipage, coincé comme des sardines dans la Durant, prit la route 9 vers Québec. Lucien s’était occupé personnellement de placer tout le bagage dans le coffre arrière.

Un peu avant d’arriver à Québec, dans un lieu désert, il arrêta l’auto sur le bord de la route. «Attendez ici, ce ne sera pas long.» Lucien sortit le réservoir de 10 gallons d’essence qu’il avait secrètement placé dans le coffre avant de partir et alla le cacher dans les broussailles un peu en retrait de la route.

Le réservoir serait-il encore là au retour? Retrouverait-on l’endroit? Autant de questions à frissons. Encore là, on se fia au flair et au génie de Lucien. Pour ne pas effrayer indûment la compagnie, il prit bien garde de mentionner que le bidon contenait de l’essence teintée en noir, destinée exclusivement aux tracteurs des cultivateurs.

Le reste du voyage s’accomplit sans encombre. Il est probable qu’Aurore eut droit à quelques moments d’intimité avec son Maurice, mais la discrétion des voyageurs n’en a soufflé mot. Les sandwichs, les œufs à la coque, le fromage, les tomates et les pommes furent dévorés avec appétit. Il en resta juste assez pour que personne n’ait eu à se priver et pour que les enfants aient, au retour, leur part de l’exotisme rattaché à cette randonnée.

Les péripéties de ce voyage ont fait un certain temps les manchettes des rencontres familiales, puis, comme des lucioles, se sont éteintes au matin du quotidien, rangées au dortoir des oubliettes qu’on ne peut plus ouvrir.

Le bidon d’essence noire et au noir passa à l’histoire et demeura gravé dans les mémoires comme sur une pierre tombale. Il fut, nous a-t-on dit, facilement retrouvé. Un peu comme à la multiplication des pains, il en restait même assez pour qu’on puisse en ce dimanche soir se rendre jusqu’au rang St-Alexandre sans devoir refaire le plein.

Le quotidien reprendra son cours, la guerre continuera d’éclabousser les manchettes des journaux et de parasiter les ondes de la radio, les coupons de guerre de circuler au-dessus et en dessous de la table jusqu’en 1945.

L’oncle Maurice reprendra un temps son métier de barbier pour la plus grande joie d’Aurore et de leur fille Pauline. Il devra cependant, avant la fin de la guerre, retourner pour un autre séjour d’environ deux ans au sanatorium de Mont-Joli. Quand il décédera en 1964, la tuberculose sera pratiquement rayée des maladies contagieuses de la province et la guerre rangée dans des coffres qu’on ouvre de temps en temps pour cadencer la parade des jours du souvenir.

Bilan de guerre

Ce souvenir et la partielle conscience du temps de guerre enveloppée dans mon enfance, que je réveille aujourd’hui, titille mon ultraviolet sensible aux vibrations humaines sous-jacentes à tout événement. Furetant rapidement à travers les ondes de ce temps, voici, sans ordre, les sites que j’ai trouvés les plus significatifs.

Sur la guerre en général et son déroulement je vous recommande deux sites : d’abord «le cartable de M. Orain» qui présente un résumé pas trop indigeste de cette guerre assaisonné de cartes qui l’illustrent avec clarté et, en finale, un diaporama qui évoque l’horreur atomique déclenchée par nos armes à Hiroshima et à Nagasaki.

Et comme repos, voyez le diaporama « Deuxième guerre mondiale 1939-1945 » qui vous montrera un dossier de presse en images de cette guerre, y compris des références à la très contestée conscription canadienne.

«Le système «D» fonctionne à plein régime. On se procure un peu de blé chez les cultivateurs. On le moud dans le moulin à café, et le dimanche, on se fait un petit pain ‘ blanc’ ».

Quelques témoignages de gens qui ont vécu cette guerre «au ras des marguerites» nous en disent beaucoup sur l’atmosphère qui régnait dans les tranchées ou dans les villages qui furent le théâtre de ce conflit. Un petit séjour au village de Camon est évocateur à ce sujet.

La participation du Canada à cette guerre est bien rappelée ici.
Ses répercussions sur l’économie et le développement du Québec sont identifiées dans le Module 6 de l’histoire du Québec et du Canada.

Une brève notice informe sur les mesures de rationnement au Canada et portant particulièrement sur l’essence, alors qu’en Alsace des cartes de rationnements couvraient à peu près tous les secteurs de la consommation.

Les femmes d’ici ont payé leur rançon à cette guerre. Elles en ont aussi recueilli quelques bénéfices marginaux.

La résistance française pendant toute cette période est souventes fois évoquée. Celle qui a été organisée dans Drôme et Vercors est exemplaire à ce sujet.

Somme toute, cette guerre qui a coûté si cher à l’humanité, a été beaucoup moins horrible de ce côté-ci de l’Atlantique.

En moi, elle a été la source de deux attitudes de fond qui vont m’accompagner toute ma vie. D’abord une détermination tenace à faire, selon mes moyens, la guerre à la guerre sans trop de concessions aux raisons qui pourraient la justifier. Elle a aussi semé les germes d’une grande admiration pour le génie humain qui sait faire flèche de tout bois, non seulement pour survivre mais aussi pour progresser, dans l’adversité, en toutes sortes de domaines.

À toute chose malheur peut être bon!

Suite : 29 - Dernier jour à Saint-Zéphirin

Retour au sommaire

27- Plus jamais la guerre

2009-09-05T21:00:00.022-04:00

Nous sommes le mercredi 13 septembre 1939. Les pacages sont à sec. Pour compenser et empêcher les vaches de se tarir, je dois démêler le foin de l’été et en servir aux vaches qu’on vient de finir de traire.

Que je hais (pour j’aguis) cette tâche. La fourche à trois pics et à long manche entre difficilement dans le foin entassé presque jusqu’au pignon de la tasserie aménagée au-dessus de l’étable. Il faut s’y prendre à multiples essais de tous les côtés pour dégager des petites galettes de foin que l’on jette en bas. Souvent, on a du mal à enfoncer la fourche et alors on n'en dégage que quelques brindilles. Parfois c'est l'inverse: la fourche s'enfonce trop profondément et il est impossible de soulever le paquet trop lourd qu'elle agripperait.

Je travaille les dents serrées et l’esprit préoccupé.

Hier, ma sœur Claire, cinq ans, a fait une crise. Elle s’est réfugiée derrière le moulin à coudre, dans la cuisine d’hiver que nous n’occupions pas encore. Impossible de la sortir de là. Elle avait peur.

En fin de semaine, à la messe, des rumeurs de participation du Canada à la guerre déclenchée par Hitler circulaient, raflant toutes les attentions.

Les huit postes de la ligne téléphonique du rang St-Alexandre étaient aux aguets. La veille, vers six heures du soir, une sonnerie, qu’on n’avait pas pris le temps d’identifier, (chez nous c’était trois grands coups et un petit) avait ouvert les huit cornets d’écoute du rang. La nouvelle, tombée drue comme un coup de tonnerre, était confirmée. Le 11 septembre, le Canada s’était allié aux Anglais et aux Français et avait déclaré la guerre à l’Allemagne.

Au souper, on ne parlait que de cela. Les histoires de la guerre de 14 sont ressorties, toutes grasses, des légendes qui les avaient entretenues. Elles étalaient sans retenue leurs horreurs sur la table de la cuisine qui nous rassemblait après le train.

On parlait de policiers qui venaient à l’improviste chercher les gens chez eux, de fuites et de séjours prolongés dans les bois environnants, de jeunes hommes qui s’étaient courageusement coupé un pouce ou une main à la hache pour être déclarés inaptes.

La guerre c’était aussi les bombes qui tombaient partout, mettant le feu aux maisons et aux bâtiments, les avions qui les lâchaient dans un vacarme infernal. Cette nuit, demain peut-être, des nuées d'avions allemands, voleraient dans le ciel comme des sauterelles et ravageraient toutes nos campagnes. Puis, on supputait les chances ou les malchances qu’auraient nos cousins ou nos connaissances d’être appelés. Et le long voyage en mer pour aller porter la guerre aux vieux pays d'où on était loin d'être sûr de revenir vivant.

Sonorités d’horreur. Ma sœur prit peur et, en larmes alla se cacher.

Pourquoi la guerre et comment l’arrêter? C’est ce qui me préoccupait au moment où je me battais contre le foin revêche. Tout à coup, je m’arrête, les deux mains au bout du manche de la fourche plantée à mes pieds… Eurêka! me serais-je dit si j’avais alors connu Archimède. La guerre, c’est une chicane comme nous en avons trop souvent entre frères et sœurs. On se chicane à la maison, ça se transporte à l’école, de là, village contre village, puis c’est le pays qui est en guerre et contre les autres pays. Au lieu des poings et des cailloux, ce sont des bombes qu’ils se garrochent.

Ma décision est prise. Jamais plus je ne me chicanerai. Ainsi, ce sera la tranquillité dans la famille, il n’y aura plus de batailles à l’école, ni de chicanes au village ni de guerre dans le monde. Je savoure ma trouvaille comme un bonbon qu’on aurait trouvé dans une tasserie de foin, au hasard des piquées de fourche.

Gonflé par cette décision, j’ai rapidement démêlé le foin qu’il fallait et un peu plus, en pensant à la tâche du soir, et j’ai alors vécu une journée ensoleillée par l’espoir. J’ai résisté à l’envie de talocher Berchmans (7 ans) qui me boudait et je n’ai surtout pas chiâlé «après» Yolande qui, un an de plus que moi, ne se gênait pas pour me "bosser".

Je ne me souviens pas de l’effritement de ma résolution avant la fin de la journée ni au cours des jours qui l’ont suivie. C’était parce que je m'étais encore chicané par la suite que le téléphone à huit branches n’avait jamais sonné pour annoncer la fin de la guerre et la paix dans le monde cette année-là.

La nouvelle de la fin de cette guerre m’est parvenue plus tard, au noviciat, sous l’image du champignon atomique qui venait de signer la paix avec le Japon à Hiroshima et à Nagasaki. Horreur sur horreur!

Quand je passe ce souvenir à l’ultraviolet, je crois déceler la continuité d’un fin courant entre le flash qui a illuminé tout mon être ce 13 septembre dans la tasserie et ma présente attitude incontournable et non négociable face à la guerre, face à toute guerre.

____________________________________

La guerre à St-Zéphirin

Jusqu’en 39, la guerre ne figurait pas dans le ciel de mon enfance. On se chamaillait comme tout petit gars, frère rival dans une famille comportant de nombreux mâles. Mais je ne me souviens pas d’avoir joué à la guerre, de m’être fabriqué un fusil de bois, ni d’avoir pratiqué la mitraillette en onomatopée. Le volant d’une auto nous fascinait et l’émission «Capitaine Bravo, descendez» me faisait rêver avec ses vrombissements et ses exploits du haut du ciel.

Je n’ai jamais joué au cow-boy non plus. Il n’y avait pas de fusil chez nous et mon héros de bandes dessinées, une espèce de Zorro masqué dont j’ai oublié le nom, était un agent de la paix qui jouait de ses poings et de son agilité au service du journal de Québec, L’Action catholique, que mon père achetait parfois le dimanche.

En septembre 39, le spectre de la guerre a occupé une bonne partie du ciel de mon enfance, comme un monstre aux contours dessinés par l’imaginaire, un monstre qui terrorisait les souvenirs et qui hantait les rêves d’avenir que chaque mère fignolait pour ses enfants en pleine croissance.

Guerre sainte et guerre juste, étaient à St-Zéphirin, des termes incompatibles réservés aux citoyens d’une autre classe.

Les Zouaves pontificaux qui, une fois par année, paradaient dans la grande allée avant la grand-messe, n’ont jamais réussi à amadouer ce monstre. Ces soldats, les seuls qui régnaient dans l'imagerie de St-Zéphirin, ne faisaient pas la guerre, ils étaient au service de Sa Sainteté le Pape.

En réalité, on a peu souffert de la guerre. La conscription soumise avec des gants blancs en référendum par Mackenzie King en 1941, n’a pas levé beaucoup de soldats dans les campagnes. Les fils des cultivateurs surtout du Québec étaient moins menacés par l’enrôlement. Il fallait de bons bras pour faire les foins et les labours.

Les bons de rationnement créaient entre les femmes des liens de solidarité que par la suite, les timbres Gold Star vont remplacer comme instrument de la cohésion féminine. (Cf. Les Belles-Sœurs de Michel Tremblay.)

Les cultivateurs bénéficiaient pour leurs tracteurs de bons spéciaux (essence de couleur noire, qu’ils mettaient aussi parfois, à la dérobée, dans leur auto) et étaient exemptés de beaucoup de mesures de rationnement.

Malgré ces ménagements, la résistance passive à la guerre et à la conscription était très forte. Les Canadiens-Français ont voté non au référendum sur la conscription, alors que le reste du Canada votait oui à 79%.

On prenait plaisir à tricher le gouvernement et le récit de ces astuces figurait à notre palmarès anti-guerre, soigneusement mis à jour. Ces résistances étaient soutenues par la politique et notamment par notre idole du temps, Henri Bourassa qui, avec Le Devoir, qu'il avait fondé lors de la première guerre mondiale, avait rallié une forte majorité de Canadiens-Français contre Borden et sa conscription.

Sous la table, c’était une autre guerre que menaient les Canadiens-Français. Une guerre contre les Anglais. Une guerre d’opposition aux politiques fédéralistes proposées par les anglophones et surtout par le parti conservateur, une guerre de fond, une guérilla à l’affût de toute escarmouche qui nous permettait de sauver la face suite à l’échec de 1837 ou de nous dresser devant les multiples empiètements d’Ottawa sur nos droits de peuple fondateur.

Notre guerre tonifiait notre identité de Canadien-Français catholique, menacée de toute part. Voilà pourquoi, je crois, aujourd’hui, le cœur me lève quand on annonce à grand renfort le départ de jeunes Québécois qui vont risquer leur vie au service de la guerre des conservateurs en Afghanistan, au profit de l’impérialisme américain, et pour servir les intérêts des industriels impliqués dans la production d’armes ou dans la loto des pétrodollars.

Et je garde la conviction que mon intuition du 13 septembre 1939, épousée un peu plus tard par Gandhi et par Paul VI à l’ONU, est la seule qui vaille pour enrayer la guerre. La guerre ne prépare pas la paix mais la guerre. "Si vis pacem para bellum" est un leurre utilisé par les stratèges catholiques pour consolider leur flirt avec le pouvoir. La paix vit de la paix, naît de la paix, non de la guerre. L'oeuvre humanitaire en Afghanistan est un camouflage pour remplir de pétrodollars les goussets des sorciers de l'économie.

Mon icône à moi, celle qui m’ouvre le dossier de la guerre et de ses horreurs, c’est Claire en larmes, sous le moulin à coudre dans la cuisine d’hiver, ce 13 septembre 1939.

Plus

jamais

guerre

-------------------------------------

La guerre de 1914 a fait 8 millions de morts, en moyenne 900 soldats par jour en France. La guerre de 39, entre 50 et 60 millions. 125 Canadiens ont déjà laissé leur vie en Afghanistan! Pourquoi chialer? Parce que c’est 125 de trop. Parce que les oppositions à la guerre, à toute guerre, gagnent du terrain. Il faut continuer la guerre à la guerre, jusqu’à ground zéro. Mais avec les armes de la paix, non ceux de la guerre.

__________________________________

Suite : 28 - Une randonnée à Mont-Joli

Retour au sommaire

26- Fiat lux

2009-08-29T21:00:00.018-04:00

Contrairement à ce que je pensais, l’électrification à St-Zéphirin de Courval a eu lieu en 1937 et non pendant la guerre 1939-1945. On peut cependant considérer cette importante innovation comme un prélude à tout le renouvellement économique et social que connaîtra le Québec par la suite, jusqu’à la Révolution tranquille. Les régions ont toujours accusé un certain retard quant au développement par rapport aux villes, et les campagnes par rapport aux villages. Mais à St-Zéphirin, ce fut différent. Le rang St-Alexandre a été branché avant le village. Et voici comment l’électrification rurale s’est faite chez nous.

______________________________________________________

Flo : Paul-Émile, te rappelles-tu du temps du fanal et de la lampe à pétrole?

P.-E. : Bateau ! Si je m’en rappelle ! Quand on allait faire le train à l’automne, il fallait un fanal pour tirer la vache que l’on gardait et un autre fanal pour éclairer la tasserie quand on démêlait le foin ou la paille pour les vaches. Cet autre fanal servait aussi pour aller soigner les poules.
Après, quand on a eu l’électricité, ce n’était plus pareil. Les poules, elles se levaient toutes seules.

Flo : Comment ça?

P.-E. : Écoute-moé ben ! Pôpa avait mis le courant sur les aiguilles d’un vieux cadran. À cinq heures du matin, ça mettait le contact; les lumières s’allumaient et les poules pondaient !

Flo : Et dans la maison, comment c’était avant l’électricité?

P.-E. : Il y avait une lampe qu’on plaçait au milieu de la table. Je m’en souviens, le pied de la lampe était fleuri et on voyait la mèche dans la lampe. Comme ça, on savait s’il y avait encore de l’huile.

Flo : Pour faire les devoirs, on se plaçait autour de la table. La lampe restait dans la cuisine. Elle projetait des ombres de funambules sur le plancher et les murs de la cuisine et sur les portes du salon. On allait se coucher à la noirceur. Quand tout le monde était couché, la lampe éteinte, le poêle lançait des éclairs sur les murs.

Flo : Carmen dit qu’elle se souvient d’avoir fait ses devoirs à la lampe à pétrole. Est-ce que ça se peut?

P.-E. : Toute se peut, car parfois on manquait d’électricité. Je ne crois pas cependant que Carmen ait fait des devoirs à un an !!! L’électricité est arrivée en 1937, la même année que Carmen.

Flo : Tu dois t’en souvenir ?

P.-E. : Bateau ! Si je m’en souviens ! Écoute-moé ben quoi j’ vas te dire.
Tu sais où on couchait, du côté du verger, juste à gauche de l’escalier. Le gars qui venait pour l’installation de l’électricité me dit : «Va mettre du bois dans le poêle et tu vas avoir de l’électricité pour rien ce soir.» Je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire, j’ai mis du bois dans le poêle et le soir on s’éclairait à l’électricité.

Flo : «Sais-tu combien ça avait coûté»?

P.-E. : Non !

Flo : Moi, je pense que je le sais. On parlait de 70$ pour faire l’installation dans toute la maison, avec une lampe dehors et une lampe à l’étable et une entrée électrique de 30 ampères. C’était beaucoup d’argent dans le temps. Partout dans le rang, on annonçait qu’on allait "se faire installer". Chez Jean-Baptiste, chez Omer Courchesne, Omer Dionne, Ernest Allard etc.. Je pensais que nous on ne serait pas installés car papa ne pourrait pas payer ça. Et y paraît qu’on avait des dettes…

En revenant de l’école, on s’est aperçu que l’électricien travaillait à l’installation chez nous. Si tout allait bien, nous serions branchés le soir même.

À huit heures du soir, il faisait déjà sombre. Nous étions probablement en octobre. Ce soir-là, nous avons attendu un peu plus tard afin de pouvoir faire nos devoirs à la lumière électrique. On aurait pu faire nos devoirs toute la nuit. Il faisait clair partout, pas juste autour de la table.

P.-E. : On entrait et on sortait voir la lumière dehors au coin de la galerie. Il y avait même une lumière à l’étable. Ce soir-là, les lumières sont restées allumées, dehors comme en dedans, toute la soirée et probablement toute la nuit. Les premiers jours, il n’y avait pas de compteur et ça ne coûtait rien.

Flo : On s’éclairait tant qu’on pouvait. C’était comme si on faisait des provisions de lumière pour l’hiver.

Plus de lampe à allumer. Et pas besoin de traîner le fanal à l’étable. Finies les recommandations toujours répétées de faire attention de ne pas mettre le feu au foin avec le fanal. Quelle économie d’allumettes! C’était l’euphorie.

P.-E. : Chacun son tour, on s’amusait à allumer et à éteindre les lampes. Pôpa et môman étaient contents, ils nous laissaient faire. On s’est couché plus tard ce soir-là. Il y avait même une lumière dans notre chambre.

Flo : Puis, tout est entré dans l’ordre. On est venu installer le compteur. Et chaque mois, le gars de la Shawinigan passait, allait lire le compteur et disait : ¨ «Bonjour! Une piastre.» C’était le minimum à payer. Nous l’avons rarement dépassé.

Quelques temps après, papa avait apprivoisé ce nouveau génie. Il jouait avec les fils électriques, installait des lampes partout, utilisait des épingles à linge comme commutateur pour faire le contact. Il faisait sauter maman de peur et les fusibles par les courts-circuits qu’il provoquait. Il faut dire qu’il s’était entraîné à manipuler cette mystérieuse énergie. Avant l’arrivée de l’électricité de la Shawinigan Power, il y avait eu la «Lucien Power.» Tu t'en rappelles?

P.-E. : L’électricité avec l’hélice sur le hangar! Des patentes à pôpa. Te souviens-tu comment ça marchait ?

Flo: Je me souviens seulement de l’hélice, fabriquée de ses mains dans une planche de pin, qu’il avait installée sur le hangar avec un générateur d’auto pour charger la «batterie» (accumulateur) qui alimentait, dans toute la maison, un circuit électrique fait de deux fils de cuivre découverts et des relais correspondants. Probablement l'une des premières éoliennes installées au Québec.

Le commutateur c’était un clou replié qui, joignant les deux fils, allumait une ampoule de phare d’auto de 12 volts. Je ne me souviens pas d’avoir fait mes devoirs sous cet éclairage, ni du temps que le système a été en fonction. On voit encore au Village d’Antan, dans notre maison baptisée «Apothicaire Jutras», les marques des clous qui fixaient les fils, celles du commutateur-clou fixé sur le cadrage de la porte, à gauche en entrant. Génial n’est-ce pas?

Il y avait eu aussi le radio à cristal. Les voisins venaient, le lundi soir, je crois, écouter avec leur cornet de téléphone, l’émission "Le curé du village". Le radio à cristal, une simple bobine de fil électrique enroulé dans une boîte et branché sur un cristal muni d’un levier pour faire la sélection des deux ou trois postes disponibles que ce radio pouvait capter. Le cristal venait de chez Eaton.

L’électricité, quelle merveille !

Qui aujourd’hui au Québec a vu arriver l’électricité? C’est un jour presqu’aussi grand que celui où Dieu dit : « Que la lumière soit ! (Fiat lux!) Je me réjouis d’avoir connu ce moment. Voir la lumière, c’est grand. C’est même le sommet de l’espérance promise par toutes les religions. C’est l’ultime terme du sens à la vie.

Voir arriver la lumière c’est plus grand encore. Une lumière qui est là fait partie du décor, on ne la voit plus, elle est là, comme coincée dans une prosaïque fonction. Une lumière qui arrive, crée. Elle invente les mondes, elle joue avec les ombrages, comme avec les espérances; elle invite aux cheminements du matin et au repos du soir.

Il faut avoir vu, du Mont Sinaï ou de la Montagne Jaune, le soleil se lever pour assister à une reprise de la création, à la formation des montagnes, au tracé de l’horizon qui sépare la terre du ciel, à la généreuse poussée de la vie aux multiples teintes de verts, à la mobilité des êtres qui sillonnent en tous sens cette terre nouvelle sous des cieux renouvelés.

Il me semble que sous la lampe plantée au coin de la maison d’Hormisdas, qui s’allumait et s’éteignait sous les manœuvres enjouées des enfants, j’aurais récité, avec l’âme et l’emphase voulue, le psaume 104 qui moult fois a recréé pour nous la création du monde sous la lumière. Et au soir de ma vie j’espère pouvoir redire avec saint Jean quelques versets de son merveilleux poème à la lumière.

De tout être il était la vie
Et la vie était la lumière des hommes
Et la lumière luit dans les ténèbres
Et les ténèbres n’ont pu l’atteindre…
Le Verbe était la lumière véritable
Qui éclaire tout homme;
Il venait dans le monde
Il est venu chez lui…
À ceux qui l’ont reçu
Il a donné de pouvoir devenir
des enfants de Lumière. (Jn 1,4..12)

Flo : Et que dis-tu Paul de tout cela ?

P.-E. : Bateau que c’est beau ! Ah ! C’était le bon temps !

____________________________________

Suite : 27 - Plus jamais la guerre

Retour au sommaire

25 - Les fois que Dieu s’est fait tout proche

2009-08-22T21:00:00.014-04:00

Le divin a peu souvent effleuré ma conscience d'enfant.

Les prières quotidiennes, pourtant assez fréquentes, m’apparaissent comme des pratiques du code morse sans qu’aucun des appareils ne soit branché, un entraînement à la calligraphie sans encre…

La réception des sacrements était comme l’initiation à un protocole parsemé de troublants imprévus: l’hostie qui colle au palais à la première communion, la communion solennelle sacrilège à cause de quelques gorgées d’eau sucrée, le soufflet de la confirmation qui vole au sacré toute sa place, la recherche des péchés sans culpabilité avant d’entrer à chaque mois dans le mystérieux confessionnal …

Dieu n’a pasnon plus vraiment fait sentir sa présence, ni à Noël ni à la Fête-Dieu. Le décor retenait l’attention et prenait toute la place.

Cependant, je peux identifier trois principaux lieux où le contact avec le divin a été significatif et a rempli ma boîte à souvenirs : le Chemin de la croix, les Quarante-Heures et les pèlerinages.

Le Chemin de la croix – le doigt dans la marque des clous et la main dans le côté transpercé de Jésus

C’est Vendredi-Saint. Les routes défoncent. On ne peut se rendre à l’église pour le Chemin de la croix de trois heures. Je suis un peu déçu. C’est comme manquer la remise de médailles ou l’apothéose du long exercice du carême. Je suis peut-être un peu maso mais, vibrer aux souffrances de Jésus qui meurt en croix pour nous, c’est une pratique ou un massage religieux qui me rejoint plus que les autres.

Il faut dire aussi que, suite à la longue préparation du carême, le Vendredi-Saint c’était un momentum. Momentum de la densité du mystère, momentum de la rencontre de Dieu et de l’homme et momentum de l’apitoiement aux souffrances humaines.

À cette époque, chez nous, les quatorze stations du chemin de la croix, en petit format, étaient accrochées dans le corridor des chambres au-dessus de l’escalier.

Comme on ne pouvait aller à l’église, maman nous invite à faire notre chemin de croix en haut avec elle. Tous les enfants y sont, de la plus petite au plus grand, six ou sept en tout. Il faut nous y voir, tout recueillis et en silence. Je me demande même si on ne se joignait pas les mains comme les enfants de chœur à l’église.

On s’agenouille devant chaque station. La prière débute par une invocation :

V) "Nous vous adorons, ô Jésus, et nous vous bénissons. (R) Parce que vous avez racheté le monde par votre sainte Croix!"

Maman lit, probablement dans son livre de prière, une narration de l’événement représenté par l’image. Puis, on termine par les trois prières traditionnelles (Pater, Ave, Gloria) suivies des invocations suivantes :

(V) "Ayez pitié de nous, Seigneur.
(R) Ayez pitié de nous.
(V) Que par la miséricorde de Dieu les âmes des fidèles trépassés reposent en paix.
(R) Ainsi soit-il."

Les stations qui rappellent les plus grandes souffrances de Jésus (II,X,XI,XII) me touchent particulièrement. Avec Jésus flagellé et couronné d’épines, je porte une lourde croix qui me déchire l’épaule à chaque dénivellation du parcours. Les chutes de Jésus ne sont pas des faiblesses humaines mais des surcroîts de souffrances assaisonnés d’injures.

Plus tard, ces chutes me serviront de fouet de tortionnaire avec lequel je cravacherai les éclopés de la vie. «Jésus s’est relevé trois fois, ‘envoye’, lève!».

Je dédaigne l’aide de Simon de Cyrène (station V) et le soulagement offert par Véronique (station VI ) comme si tout soulagement à la souffrance était un recul dans la conquête de la sainteté,

À la douzième station, celle de la mort de Jésus, on ajoutait cette invocation sanguinolente utilisée aussi dans les salons mortuaires devant la dépouille du défunt : «Sang précieux de Jésus, coulez sur mon (son) âme.»

À la dernière station de ce Chemin de la croix, Jésus ne ressuscite pas mais il est mis au tombeau. Comme si alors la rédemption s’accomplissait dans la mort seulement et non dans le binôme mort-résurrection. La résurrection de Jésus, son retour à la vie, nous étaient surtout présentés comme un signe de puissance qui prouvait, hors de tout doute, que notre Dieu était plus fort que tous les autres.

Je me servirai longtemps de cet argument pour démontrer la supériorité de la foi chrétienne sur toute autre religion.

Et à la fin nous avons récité avec maman «La prière à Jésus crucifié »

À mon souvenir, ce Chemin de la croix fut mon premier vrai contact avec le divin personnifié en Jésus souffrant sa passion. Comme Thomas, il me fallait pour croire mettre le doigt dans ses plaies et la main dans son côté. (Jn-20,24-28) C’est ce que j’ai fait ce Vendredi-Saint-là.

C’était la première fois que je me sentais aussi proche de Dieu et en si étroite communion avec Lui.

Après ce Chemin de la croix en famille, nous sommes retournés à nos jeux. Un soleil répandait sa lumière sur la neige qui fondait, le printemps vibrait sous nos pas, tout était chargé de divin. Il fallut un certain temps de décompression avant que nous reprenions notre allure habituelle, nos courses, nos tiraillages et nos chicanes. Dieu nous avait été tout proche. Un certain halo devait rayonner autour de nous, tout comme autour de Moïse lorsqu’il descendit de la montage. Mais, chassez le naturel, il revient au galop. Très rapidement nous nous prosternerons devant nos veaux d’or.

Les Quarante-Heures : la contagion du sacré

Les paroisses d’un diocèse consacraient, chaque année, à tour de rôle, quarante heures à adorer le Saint Sacrement exposé sur l’autel dans l’ostensoir. À cette occasion, les prêtres des paroisses avoisinantes venaient assister le curé et son vicaire de St-Zéphirin pour entendre les confessions, dispenser la prédication et participer aux imposantes cérémonies d’adoration du Saint Sacrement.

Entre les cérémonies, les familles de tel ou de tel rang étaient invitées à passer une heure ou deux devant le Saint Sacrement exposé. J’y suis allé une fois avec maman.

À genoux pendant toute l’heure, maman était comme dans un état second. Une forte mais sereine concentration rayonnait de tout son être. Elle était en étroite communication avec Dieu.

De quoi causaient-ils? J’imagine qu’ils parlaient de nous. Avec une très grande confiance, maman nous recommandait à Dieu. Elle devait aussi prier pour chacun de nous, pour qu’il ne nous arrive aucun malheur et que nous réussissions à bien grandir et à passer une bonne vie.

Probablement qu’elle devait aussi parler à la Vierge Marie comme elle le faisait presque machinalement chaque fois que nous partions en voyage. Trois «Je vous salue Marie » avant de démarrer c’était sa police d’assurance-voyage.

Les images de saintes et de saints en prière, qu’on nous donnait souvent, n’étaient pas plus belles que celle que j’ai gardée de ma mère en prière.

Comme une contagion, ce contact m’atteignait profondément. Une espèce d’influenza qui, sans perler en sueurs froides, me remuait l’âme jusque dans ses derniers retranchements.

Les pèlerinages – Quand l’humain et le divin partagent le même bivouac

Un pareil rayonnement de mysticisme marquait aussi les pèlerinages annuels que nous faisions à Notre-Dame-du-Cap. Sans qualifier maman de dévote au sens belge du terme, elle démontrait à ces occasions une piété que l’on respectait comme Dieu lui-même. Papa était l’avers de cette médaille.

Après le Chemin de la croix à l’extérieur, prié, chanté et commenté, et entre les différentes cérémonies sacrées de cette journée de pèlerinage, papa prenait plaisir à nous accompagner autour de l’île qui formait une espèce de station d’observation des bateaux de tous calibres qui passaient devant nous sur le fleuve St-Laurent.

Il nous indiquait aussi l’endroit où avait eu lieu le fameux miracle du pont des glaces. Nos imaginations créent vite un moulin à image qui produit en alternance une succession de grosses pierres flottant sur un fragile pont de glace, de sleighs dont les patins s’enfoncent dans l’eau noire, de forts chevaux aux jarrets tendus sous les hue et les dia des vigoureux habitants givrés de frimas qui les mènent sous la protection de la Reine du ciel flottant au milieu des étoiles dans son épais et gracieux manteau de velours.

Monde de contrastes qui marie les pierres dures aux légers flocons de givre, où le sacré danse avec le profane, l’élégance du ciel joue ses ombres avec la rusticité de la terre, les craintes des hommes se conjuguent aux plans divins.

Voilà l’humain et le divin, le ciel et la terre réunis en un même événement.

Pour nous, ces pèlerinages étaient une fête. Une fête complète. Un dimanche sur semaine, du divin toujours fascinant greffé sur de l’humain qui nous enchantait. Le fait de sortir de l’ordinaire, de prendre le traversier, de parcourir le parc attenant à la basilique, de voir les bateaux passer et de manger dehors, en famille, un pain qui devient un succulent sandwich, dans le grand parc tout fleuri, donnait à cette activité une cote élevée de satisfaction.

Le divin n’était pas dévalorisé pour autant. Les imposantes cérémonies dans un décor de ciel et d’or, le célébrant tout emmitouflé comme une momie dans son ample chasuble rutilante de perles et de fils d’or et qui portait au bout des bras un Saint-Sacrement devant lequel tout le monde s’inclinait, la cohorte des soutanes rouges coiffées de blancs surplis aux mille plis, les volutes d’encens qui couvraient cette importante assemblée, l’orgue qui imposait à tout une solennité d’un autre monde, les cantiques chantés par des chœurs angéliques, la prédication qui évoquait les miracles comme des contes de fée, la dense concentration des pèlerins, même celle des enfants, … tout concourait à nous transporter dans un autre monde, à nous investir de ses livrées et à donner du galon à notre titre d’enfant de Dieu. Je sortais de ces cérémonies avec des ailes qui carburaient à l’essence divine.

Ces pèlerinages comptaient parmi les activités religieuses inscrites au programme d’une année. Ils étaient organisés par la paroisse selon une programmation déterminée par le Sanctuaire du Cap-de-la-Madeleine. Cependant, on était peu en contact avec les autres paroissiens inscrits au même pèlerinage. Le pèlerinage annuel au Cap gardait surtout une dimension familiale.

Par rapport aux autres activités religieuses prescrites, comme la messe du dimanche, le chapelet, le pèlerinage annuel comportait plusieurs bénéfices marginaux qui nous rendaient Dieu sympathique et qui nous donnaient le goût d’y revenir.

Bilan de la religion de mon enfance

La routine tue le sacré. Les nombreuses pratiques religieuses échelonnées dans une journée, une semaine ou une année, ne m’ont jamais mis en communication sentie avec le divin. On les accomplissait correctement et sans poser de questions, comme pour les devoirs d’école à domicile. Je ne me souviens pas d’avoir vraiment prié ni d’avoir rencontré Dieu lors de l’exécution de ces figures imposées à tout bon chrétien.

On parlait peu de Dieu bien que des vignettes l’annonçaient partout sur notre parcours. Lui, on ne le voyait guère. Comme si nous nous promenions dans un jardin non encore poussé, planté d’écriteaux qui annonçaient les fruits à venir.

Je savais bien mon catéchisme, je savais tout ce que les sacrements devaient procurer, comme quelqu’un qui, ayant étudié la biologie connaît bien les diverses fonctions des organes de son corps mais qui est incapable de soulager les malaises qu’il ressent.

Dieu et le ciel demeuraient des mystères frappés d’interdits, les codes de la moralité chrétienne étaient aussi connus et très détaillés mais la Bonne Nouvelle du salut, la base et le point de départ de la foi et de la religion chrétiennes, je ne la connaissais pas. Je n’y avais jamais vibré. Dans le Royaume de Dieu j’étais, comme dans tout royaume terrestre, un sujet perdu dans la foule qui devait respect et obéissance à son seigneur et reconnaissance pour les bienfaits qu’il était sensé lui accorder.

J’étais cependant à l'aise dans cette religion bien balisée. Une voie large où l’on chemine avec une certaine indolence. Les troubles et les malaises viendront plus tard. Selon les normes du temps, j’étais un bon chrétien. Plus tard, je constaterai que je l’étais bien peu.

Le Chemin de la croix c’était une randonnée en compagnie de Dieu, les Quarante- Heures un supermarché de divin et les pèlerinages, une foire où hommes et Dieu fêtaient dans un même lieu. La religion de mon enfance, quelques oasis de divin dans un désert jonché de squelettes sans vie.

____________________________

Suite : 26 - Fiat lux

Retour au sommaire

24 - Mousse aux fraises

2009-08-15T21:00:00.016-04:00

Les prix de fin d’année ont été rapportés à la maison. Chacun les a montrés à maman qui a su leur accorder toute l’attention espérée. Ils seront exposés, remisés et bientôt oubliés. Mais le souvenir de ce jour restera gravé longtemps dans les mémoires.

Les habits du dimanche prirent vite le bord. C’était la tradition, il fallait, avant le dîner, ramasser assez de fraises des champs pour que maman en fasse la fameuse mousse aux fraises qui, comme un ruban d’honneur, ouvrait les vacances.

Un bocal à conserves rattaché à la ceinture par une corde de lieuse, et nous voilà un groupe de six, sept ou huit enfants du voisinage partis du côté de chez Jean-Baptiste, là où il y avait les plus belles talles, à la cueillette des minuscules fraises rouges des champs.

Les coalitions se forment vite, généralement les gars d’un côté et les filles de l’autre. Il y avait des talles protégées, des cachettes, des jeux de cache-cache. En l’espace de dix minutes, le groupe est fractionné et dispersé. On se crie, on se cache, on se taquine, on ramasse plein de fraises en pensant à maman et on en mange autant. Il faut beaucoup de temps et de bonnes talles pour emplir un bocal de fraises bien mûres, toutes équeutées, exemptes de branches et de saletés. La risée que provoque un bocal qui ne répond pas à ces normes fait la discipline et stimule l’application.

Chacun va à sa guise, s’émerveillant devant les plus grosses fraises qui sont dévorées aussitôt, s’exclamant devant les talles qui suscitent l’envie. On court les papillons folâtres, on déguste en passant les «catherines » déjà mûres, on se maquille les lèvres, les joues et le front au rouge-fraise du jour.

Qui dira jamais la merveilleuse liberté des enfants qui vont aux fraises des champs, sur le bord des fossés du rang St-Alexandre, sous le soleil du 24 de juin, des années 40?

Cette fois-là, les filles les plus âgées, Yolande, Françoise, Pauline, Louisette et Jeanne d’Arc avaient vite disparu en direction de chez Ernest Allard. Nous les avions suivies de loin, espérant repérer leurs talles ou en trouver de meilleures.

Nous, on errait le long du fossé. Tout à coup, tout se fige. Je revois le cliché. Trois ou quatre p’tits gars, nu-pieds et en culottes courtes, couchés sur le bord du fossé, la tête sous la clôture de broche, les yeux rivés vers un point fixe, immobilisés. Nous sommes comme sous l’effet d’un éclair, changés en statue de sel, éberlués par une vision d’un autre monde.

Des silhouettes de jeunes filles, toutes nues, apparaissaient et disparaissaient comme dans un film muet, allant et venant dans l’étang au fond du champ. Le temps des fraises est comme suspendu en apesanteur. J’échappe à la gravité. Je suis comme l’oiseau fasciné par le chat, paralysé. Combien de temps dure l’éternité? Je ne saurais le dire. Mais j’en suis sûr, elle était là, sous la clôture, avec nous, suspendue au soleil ou modulant la brise, je ne saurais dire, mais présente, ce jour de la St-Jean de l’an 1942.

L’instant était si magique que nous n’en avons pas ri. Personne n’a crié, et plus tard, personne n’a rapporté l’événement à qui que ce soit. Nous avons comme convenu tacitement que ce serait notre secret logé bien au chaud, dans notre imaginaire. Nous sommes revenus à la maison, comme à la dérobée, cueillant machinalement les fraises, nous demandant s’il y en aurait assez pour la fameuse mousse déjà savourée de nos désirs.

Les filles revinrent, innocentes, vêtues comme au départ, la chevelure séchée, volant au vent, leur quota de fraises atteint. Un air de liberté et de bonne humeur rayonnait de tout leur être. Comme Moïse devant l’Éternel, j’évitai le face à face.

Ce midi de la St-Jean, la tradition était respectée : deux volumineux plats de mousse aux fraises des champs fraîchement cueillies ont fait les délices de la tablée. Nous en avons pris et repris à satiété.

Cependant, pour moi, cette mousse-là avait une saveur spéciale, celle du secret bien cajolé, celle de l’innocence buvant à la coupe des vacances, celle aussi du mystère de la vie découvert sous les traits de gracieuses silhouettes féminines se baignant dans un étang au fond du champ.

Voilà pourquoi j’aime tant la mousse aux fraises. Et cueillir des fraises c’est comme gratter un billet de gros lot. Qui sait? Le miracle pourrait se reproduire. Je pourrais gagner une merveilleuse apparition, comme celle qui a illuminé mon enfance, à son crépuscule, ce 24 juin 1942, au fond du rang St-Alexandre.

________________________________

_________________________________
Fascination
Inspiré du film « Fraises sauvages » de Ingmar Bergman

Image et émotion dans le même train
Fascination

Jeunes filles venant de l’étang au fond du champ
Fascination

Fraise sauvage qui rougit le long des clôtures au printemps
Fascination
Tapis de fraises sauvages sous les amants
Fascination

Rouge-fraise qui colore joues et vacances des jeunes au printemps
Fascination

Mousse aux fraises qui hante les palais des chargés d’ans
Fascination
Vieillard près du corbillard qui sourit à la vie
Fascination
Des images qui valent mille mots
Fascination
Des mots qui portent les émotions sous les clôtures de broche à la St-Jean
Fascination

Des souvenirs qui font revivre
Et désirer toujours de la Mousse aux fraises sauvages au printemps!

Fascination des choses et des mots
Fascination des souvenirs et des émotions
Fascination des vivants et de la vie
Fascination sauras-tu faire sourire la mort?

__________________________________________

Initiation sexuelle dans le rang St-Alexandre

Naturellement, on connaissait la fonction d’un bœuf dans le clos des vaches et on le voyait l’exercer. Régulièrement la truie était encagée et conduite chez le voisin pour une rencontre avec le verrat d’office. C’était le quotidien de la vie à la campagne et, enfant, on ne faisait pas de lien entre les gestes de la reproduction animale et la sexualité humaine.

Plusieurs fois par année, de nouveaux bébés arrivaient dans le rang. On ne parlait pas de choux ni de sauvages. Et je n’ai jamais tâté le ventre de ma mère pour prendre contact avec un petit frère ou une petite sœur à venir. La naissance, comme l’amour, appartenaient à l’ordre du sacré, sanctuaire où l’on ne pénétrait pas.

Rituellement, on nous éloignait des lieux et des temps de naissance. Les voisins nous gardaient jusqu’à la fin du jour et souvent pour la nuit. Ou, après le train du matin, c’était la voisine, tante Solange, qui, au poêle, nous faisait nos galettes de sarrasin.

De la chambre du haut, maman était descendue à la chambre du bas qui donnait sur la cuisine. Puis la visite, les parrain et marraine venus de St-Cyrille ou de St-Hyacinthe ou de l’autre rang, arrivaient vers la fin de l’après-midi, repartaient à l’église puis revenaient pour le souper avec l’enfant emmailloté de blanc.

Il fallait alors faire moins de bruit qu’à l’habitude pour ne pas fatiguer maman et ne pas réveiller le bébé. Quelques jours plus tard, maman reprenait son boulot quotidien. Le ciel était venu nous apporter un petit frère ou une petite sœur, un petit ange tout propre qu’une certaine pudeur nous empêchait d’apparenter à la sexualité. Selon l’expression de papa, on prenait les enfants que le bon Dieu nous donnait.

Je me souviens d’avoir surpris une fois tante Alice qui s’était réfugiée en haut de l’escalier près de la chambre des filles pour allaiter son bébé. La pudeur interdisait toute forme de nudité du sexe opposé et causait toujours un certain malaise sans que ce malaise n’ait jamais été associé à un péché dont on doit se confesser.

Les grossesses en dehors du mariage n’étaient pas des désobéissances à la loi divine, des péchés honteux qui méritaient l’enfer. On en entendait parler à mots couverts et entre les lignes des commérages mais il s’agissait de réprobations sociales dont on se protégeait en cachant la mère et le bébé «victimes» de ces forces de la nature.

J’ai vu aussi, à l’occasion, des couples de mes cousins ou cousines couchés dans le foin. Le voile de l’innocence couvrait ces gestes de points d’interrogation et concluait à des bizarreries de comportement sans conséquence.

Des p’tits gars sont des p’tits gars. On jouait à tout, et même à la parade de nos appareils génitaux et aux concours de qui urinerait le plus loin dans la tasserie.

Les mots pénis ou testicules étaient inconnus tout comme les mots vagin ou seins. Sans vergogne on utilisait les mots du terroir avec des petits rires en coin et des gênes vite évanouies. Puis, sans plus, on passait à un autre jeu, sans avoir le besoin de se confesser. Une espèce d’état d’innocence compartimentée, le paradis avant le péché.

Mon initiation sexuelle, la vraie, la trouble, s’est faite après treize ans, lors des jours de retraite qu’on faisait au juvénat, par le prédicateur dénonçant avec des images d’enfer, du haut de sa chaire, les péchés de la chair.
Mais ça c’est une autre histoire.

_____________________________

Suite: 25 - Les fois que Dieu s’est fait tout proche

Retour au sommaire

23 - Communion solennelle sacrilège

2009-08-08T21:00:00.012-04:00

J’ai probablement onze ans. Le printemps est avancé puisque nous occupons la cuisine d’été. C’est dimanche. Au train, chez Ernest Allard, j’ai pris un peu de retard. Je rentre à toute allure.

Il n’y a personne dans la cuisine. Tous sont affairés à se préparer pour la messe. Aujourd’hui, c’est spécial, puisque c’est jour de communion solennelle. Pour la circonstance, on m’a déniché un brassard blanc que je porterai au bras gauche. Les communiants occuperont les bancs d’en avant de l’église, les garçons d’un côté et les filles de l’autre. Mgr Bruneau, qui est déjà venu pour la confirmation des plus jeunes, présidera la cérémonie. C’est une pratique suffisamment inscrite dans les traditions et, pour les familles nombreuses, tellement coutumière qu’elle ne génère pas d’émotion particulière. Mais il faut être là et à temps, c’est l’impératif de l’heure.

Je me lave donc en vitesse. Comme il n’y a plus de serviette de lin sur le rouleau fixé à la porte de la dépense, je grimpe sur l’armoire pour en prendre une qui soit propre.

À la deuxième tablette je vois un pain de sucre d’érable déjà entamé. Il n’y a personne dans la cuisine et cela ne paraîtra pas. C’est le bélier qui me permet d’enfoncer mes barrières de défense et d’assouvir ma passion. Ni une ni deux, j’en croque un coin que je savoure l’instant d’une prise de conscience.

Je redescends de l’armoire et avant d’installer le rouleau de lin sur son support, aussi vite que l’éclair, je crache vivement dans le «sink» (c’est ainsi qu’on appelait l’évier) le reste du sucre, que je n’ai pas encore avalé, comme si c’était un violent poison. Et pour enlever toute trace, comme l’arme du crime, je prends une bonne gorgée d’eau. Double faute!

Je venais de réaliser en effet que c’était jour de communion solennelle. Il me faudra donc aller communier. Et pour aller communier il faut être à jeun depuis minuit. "N'avoir ni mangé ni bu depuis minuit" disait la règle. C’est un impératif incontournable.

Tout en allant me changer, j’essaie de me convaincre que je n’ai rien avalé. Peine perdue, je n’y arrive pas, une petite voix intérieure attire mon attention sur l’œil de Dieu, qu’on nous avait présenté souvent dans son triangle de trinité avec l’inscription «Dieu me voit». Lui il le sait et il me le rappellera constamment comme il l’a fait à Caïn au fond de sa caverne, après le meurtre de son frère.

Les conséquences sont claires. Il ne faut pas aller communier. Ce serait un sacrilège. Et dans ma tête tourbillonnent toutes les images de profanation qu’une Église en défense avait produites et dont elle se servait copieusement pour nous terrifier ou plus simplement pour retenir l’attention qu’un sermon plus serein perdait infailliblement.

Mais, ne pas aller communier un jour de communion solennelle! Impossible! Rester dans le banc par un dimanche ordinaire alors que les autres allaient communier, c’était déjà difficile parce que très suspect. C’était suffisant pour mettre en action les mécaniques de commérages internes qui produisaient d’énormes dommages sans qu’aucune parole ne soit prononcée ou qu’aucun sourire malicieux ne soit affiché.

Savoir ce que l’autre, ce que la paroisse pensait de soi sans qu’on puisse se défendre, c’était un supplice de Tantale absolument insupportable. Entendre le verdict des jugements de cette cour intérieure qui siégeait à l’année et 24 heures par jour dans la paroisse et en soi, équivalait à un arrêt de mort.

Le prétexte de la maladie? Instinctivement je savais que je ne pouvais emprunter cette voie, elle était bloquée au point de départ. Que faire? Je ne fis rien, je ne pris aucune décision, je me changeai, affairé à mettre mes états de conscience au neutre. Dans la cour, le buggy à deux sièges m’attendait avec plusieurs paires de gros yeux, conscience de mon retard. Aller communier ou pas? Ma décision est comme reportée, d’abord justifiée par les regards désapprobateurs, puis enfouie sous les feuilles mortes des rites dominicaux.

Qu’ai-je fait? Vous le devinez, il n’y a pas eu de décision. Comme un robot, je suis allé communier avec les autres, mon trouble de conscience anesthésié par la solennité de la cérémonie. De mon désarroi rien ne parut. Du moins je l’ai toujours cru. Je n’ai jamais non plus craint que la foudre, punition et vengeance de Dieu, me tombât sur la tête. Le gros bon sens campagnard nous protège généralement assez bien contre ce genre d’épouvantail.

Non, c’est le poids du sacrilège qui se faisait le plus lourd. Aller communier consciemment alors qu’on n’était pas à jeun c’était un sacrilège classé dans la catégorie de «péché mortel» et qui par la suite était doublé chaque fois qu’on allait communier sans confesser ce péché.

J’ai traîné ce poids pendant des années, jusqu’à la retraite qui a précédé mes premiers vœux. Ce boulet m’empêchait de regarder le ciel chaque fois qu’on nous parlait des fins dernières. Et je reportais toujours l’issue inévitable d’une confession générale qui liquiderait une fois pour toutes ce complexe. Pourquoi je remettais? D’abord par timidité naturelle et plus tard parce que je craignais surtout le ridicule qu’un tel aveu pourrait susciter. Paraître accablé par un incident aussi insignifiant m’était une honte plus grande que le poids du péché et la crainte de l’enfer. Pourtant, le fardeau était toujours là sur ma conscience et il pesait. Il pesait comme peut obséder une verrue dans la face. Mes rationalisations ne parvenaient pas à le déloger.

Le prédicateur qui entendit ma confession fut assez fin pour ne pas accorder trop d’importance à «ce péché caché». Il me donna l’absolution avec beaucoup de sympathie colorée de bonhomie. Il me dit d’aller en paix. Ce que je fis mais non sans un certain sentiment de honte pour avoir accordé de l'importance à une peccadille.

La religion de mon enfance
La religion que j’ai connue dans mon enfance était surtout faite de pratiques religieuses: le chapelet en famille à tous les soirs, la grand-messe du dimanche, le carême et l’avent, la pratique des quarante-heures, et des premiers vendredis du mois dont le point culminant était la confession que devait déclencher une tonitruante prédication.

Je n’ai jamais trouvé ces pratiques lourdes. Le chapelet en famille était parfois long mais on savait se distraire. Les autres pratiques à l’église étaient toutes prises au sérieux. On s’appliquait à les remplir correctement comme on passe un examen.

La communion, à tous les dimanches, ou presque, était comme une option que l’on prenait sur le modèle de base qui n’exigeait que la messe du dimanche. Cette option nous obligeait à nous lever plus tôt, à assister à deux messes et à prendre, entre les deux, notre déjeuner de beurrées devant les familles des autres habitants qui, comme nous, avaient réservé un espace pour leur cheval à l’écurie de Bernard Courchesne, située à deux pas de l’église.

Ce surplus nous auréolait, nous semblait-il, à nos propres yeux d'abord, et surtout aux yeux de la paroisse, comme un titre de noblesse qui donnait droit à une tacite fierté.

Les neuf premiers vendredis du mois étaient comme une police d’assurance.
Cependant on pouvait s’y dérober à l’occasion. Il suffisait de les avoir faits une fois dans sa vie pour être couverts pour toute l’éternité. Une aubaine!

Toutes ces pratiques prenaient l’allure presque sportive d’entraînement pour le ciel. Quand j’ai vu que mon père apportait des «beurrées» au creton quand il allait bûcher à la sucrerie, pendant le carême, j’ai été déçu, non pas que je craignais pour lui l’enfer, mais parce que c’était un aveu de faiblesse. Ma déception était similaire à celle d’un enfant dont le père n’arrive pas le premier à une compétition sportive.

Les bases doctrinales qui soutenaient ces pratiques étaient fort peu connues et assez rudimentaires. On savait que Jésus était venu au monde à Noël et que c’était pour souffrir et mourir pour nos péchés. L’Évangile était lu en latin et la prédication portait parfois sur les mandats émanant de l’évêché, mais la plupart du temps, elle consistait en vagues dénonciations du mal et de Satan dont il fallait se méfier. Cette prédication commentait rarement l’Évangile. On le citait parfois mais c’était comme on utilise un levier pour soulever un lourd édifice. L’édifice à soulever avait toujours des couleurs de moralité fort accentuées.

On s’évertuait à faire baptiser les enfants le jour même de leur naissance par crainte des limbes, de la mort, et de Satan qui, comme un lion rugissant, rôdait autour des âmes non protégées. Mais aussi, parce que cela faisait partie des règles à ne pas enfreindre, du sport religieux pratiqué à la vue et au su de tous.

À l’école, l’enseignement de la religion se bornait à la récitation des leçons et surtout du catéchisme dont on devait apprendre tous les jours quelques numéros par cœur, questions et réponses. Je revois encore ma mère s’acharner à apprendre à mon jeune frère à réciter le «De profundis» en latin, s’il vous plaît, au programme de la cinquième année. Je me souviens avoir demandé un jour à la maîtresse ce que signifiait le mot transsubstantiation que l’on retrouvait au numéro 261 du catéchisme du Québec. Je crois qu’elle pourrait se souvenir plus d’avoir patiné ce jour-là, que moi, de la réponse qu’elle m’a donnée.

La religion que j’ai connue dans mon enfance était une composante sociale, naturelle, jamais remise en question, qui comportait un certain nombre de règles auxquelles on se soumettait sans trop de peine et avec une certaine fierté.
La conscience chrétienne se limitait à la bonne et à la mauvaise conscience et celles-ci étaient déterminées par l’exacte observance de ces règles.

On était catholique comme on était canadien. Et cela donnait droit à des drapeaux et à des processions qui alimentaient notre fierté. Assez simple, mais très efficace.

Retourner à cette époque? Jamais! Pourtant, c’était le bon temps et ce bon temps, comme un jardin bien cultivé, produisait des fruits de toutes saveurs.

__________________________

Suite : 24 - Mousse aux fraises

Retour au sommaire

22 - Le jambon et les cloches

2009-08-01T21:00:00.012-04:00

Deux mots sonnent Pâques dans mes souvenirs : le jambon et les cloches.

Le jambon

Une quinzaine de jours avant la fin du carême, lorsque les tempêtes de mars ont passé le cap du non-retour et que le soleil commence à fondre la neige à petite journée, vers deux heures de l’après-midi, M. Hormisdas Courchesne, notre voisin, sort les quatre panneaux en forme de trapèze de la jambonnière pour les installer dans l’angle que forment leur cuisine d’été et la maison d’hiver.

La neige enlevée, avant de fixer les panneaux, il fait un feu de petit bois et, selon un rite ancestral, il y dispose, lentement et à intervalles réguliers, des cotons de blé d’Inde dépourvus de leurs grains. Une fumée grise, d’une odeur particulière, s’échappe du brasier, annonçant au voisinage que la préparation à Pâques est commencée.

Il éteint alors le feu qui avait brûlé un peu d’herbe humide et monte les quatre panneaux qui forment une espèce de pyramide, ouverte au sommet, laissant à la fumée une voie de sortie de huit à 12 pouces carrés. Il fixe à l’intérieur les cinq crochets de fer auxquels il pendra les jambons des habitants du haut du rang.

Le soir, Françoise et Clémence iront avertir les voisins (Ephrem Courchesne, Alcide Jutras, chez nous et chez Rolland Courchesne, le fromager) que la jambonnière était prête et qu’ils pourront y apporter leur jambon.

Tous les matins, vers dix heures, Hormisdas, ployant sous la voûte des ans, ouvrait méticuleusement la porte latérale de la jambonnière et, avec les précautions d’un apprenti-sorcier, il allumait, au centre du fumoir, un feu qu’il couvrait d’une bonne quantité de cotons de blé d’Inde. Lentement, comme l’encens de la grand-messe, les volutes de fumée enveloppent de leur tendresse les cinq jambons suspendus comme des lampes du sanctuaire et elles montent droit au ciel, comme la fumée des sacrifices d’Abel à Yahvé.

Un clair de lune, les ombres des poteaux de clôture qui s’étirent dans les derniers lits de neige de l’hiver, des enfants qui furtivement apparaissent et disparaissent comme des fantômes sous les voiles de la nuit, voilà le décor de nos jeux de cachette à la brunante de ces soirées d’avril. Les vapeurs de notre haleine disaient notre joie de retrouver le printemps et de pouvoir sortir plus tard le soir.

«Paré pas paré, j’y vais!»

Naturellement, le coin de la jambonnière, plus sombre, en faisait une cachette de choix. Et pourquoi ne pas s’introduire dans ce sanctuaire? Une noirceur absolue, des jambons qui sentent bon et il faudra du temps pour nous y repérer. Je m’y cache avec Françoise et peut-être avec quelqu’un d’autre. Le chercheur rôde autour mais ne nous trouve pas. Les délivrés de ce rite de mort-résurrection ne peuvent l'aider.

J’ai un canif. Dans l’attente de la délivrance, je me taille une première tranche de jambon. J’y goûte! Pas mauvais du tout! J'en offre à Françoise sans penser que j'inverse ainsi les rôles de nos premiers parents lors de l'enclenchement du péché originel. Le jambon vaut bien une pomme. L'étiquette d'aujourd'hui commande au mâle l'initiative de la galanterie. Françoise l'apprécie bien aussi. Elle devient de ce fait complice du forfait.

Des bruits de pas qui vont et reviennent signalent la fébrilité de la quête à l'extérieur de notre paradis. On déguste en silence et le jambon et notre mystérieuse cachette.

Finalement, de guerre lasse, au moment propice, Françoise et moi nous sortons en catimini de notre pyramide. Le chercheur revient, surpris et déçu de nous voir. Nous le barbons amicalement en dégustant sous son nez les morceaux de jambon prélevés sur les fesses accrochées. Il comprend. Le jeu de cachette est terminé. Quelques tranches de jambon achètent facilement des complicités. Par souci de justice, nous rançonnons chacun des jambons suspendus.

Nous nous endormirons ce soir-là et les autres à venir, cajolant sous nos paupières un secret qui donne sourire à nos mémoires.

Les soirs suivants, on joue peu à la cachette. Chacun a apporté son couteau, on fait bombance. Le jambon honore son nom, il est bon, et, relevé en assaisonnement d’un goût de fruit défendu, il enivre comme la liberté et la délinquance. C’était mon avant-dernier Pâques à St-Zéphirin, celui qui fut marqué par notre commun défi lancé au carême et à la vie.

Les cloches

Le Samedi saint, pour les enfants, c’est le grand jour. L’office est long et ennuyeux et on ne comprend rien. Rien d’inhabituel à ce contexte. Mais on a hâte de voir arriver les cloches. Depuis l’office du Jeudi saint, elles ne sonnent plus. Elles sont parties, nous dit-on, pour un recyclage à Rome. Elles sont remplacées par la criarde crécelle qui nous claque son tic-tac dans les oreilles.

On était mystifiés par ce voyage. Comment voyageaient-elles? Pourrait-t-on les voir revenir? Est-ce bien loin Rome?

À la consécration de la messe du Samedi saint, c’est leur moment solennel.

Au lieu des trois coups rituels de claquette qui sévèrement annoncent la venue de Dieu, la cloche, agitée par le bras du doyen des servants de messe, sonne sans arrêt pendant plus d’une minute. Puis, les huit cloches, si fières, du campanile de St-Zéphirin, prennent joyeusement la relève. Huit garçons désignés s’agrippent aux câbles qui commandent les volées. Elles sonnent à toute allure.

J’ai eu déjà la responsabilité de sonner l’une des trois plus grosses cloches. C’est une expérience qui estampille de merveilleuses icônes. Si on tient bien le câble qui l’actionne, la cloche nous emporte avec elle dans sa volée. Une lévitation de deux à trois pieds à chaque versant, mais qui nous fait vite atteindre le septième ciel promis aux enfants de Dieu.

Les cloches ont répandu un air de fête dans toute la campagne. À la sortie de l’église, les enfants courent, les toilettes brillent et le printemps crève ses coquilles d’hiver. Le carcan du carême est levé, la vie pétille partout de liberté.

Le summum de la fête pascale, c’est le dîner du Samedi saint, meilleur encore que celui de Pâques. Il y aura des œufs au miroir, accompagnés de belles patates blanches, fumantes, et de copieuses tranches de jambon fumé au maïs, assaisonnées des privations de tout l'hiver. Bien que les cloches aient sonné, il faudra attendre que les aiguilles de l'horloge marquent le midi pour que l’interdit de la bonne chère soit levé et que commence le règne de la bombance.

La vue des belles grandes tranches de jambon rose fumé cause un petit pincement de cœur chez les joueurs à la cachette des précédentes soirées. On se cligne de l’œil sous cape. S’il fallait qu’on ait perçu des traces de grignotage sur notre jambon! Non. L’atmosphère est à la joie. On parle des cloches qui sont revenues de Rome et du long carême qui est enfin terminé. La grande vedette de Pâques, celle qu’attendent toutes les papilles privées de sucre, est au menu.

Pas n’importe quel dessert : des grands-pères au sirop d’érable. Ils sont moelleux, dorés, émergeant comme des îles de jouvence d’une mer d’or sucré.

Personne au monde n’a jamais su cuisiner des grands-pères au sirop d’érable comme ceux que faisait ma mère Yvonne le Samedi-saint des années 40.

On m’a raconté qu’un certain Samedi saint, quelques années après mon départ pour Granby, grand-mère Odélie étant de visite à la maison on avait servi les traditionnels grands-pères. Gilles, qui pouvait alors avoir quatre ou cinq ans, commentait chacune des bouchées qu’il prenait : «Tiens, je viens de manger un grand-père» «puis « V’la une grand-mère…»

«Comment fais-tu pour savoir si c’est un grand-père ou une grand-mère» demande Odélie?

«C’est facile, de répondre Gilles, ils n’ont pas de culotte.»

Un pesant silence étouffa des bouffées de rires. Il n’y eut pas de commentaire. Mais un délicieux sourire accompagne toujours la narration de l’événement qui tinte Pâques comme une cloche au retour de Rome.

_________________________

Suite : 23 - Communion solennelle sacrilège

Retour au sommaire

21 - Noël et Jour de l’An – La culture du désir

2009-07-25T21:00:00.022-04:00

Flo : « Comment fêtait-on Noël et le Jour de l’An dans le rang St-Alexandre? »

P.-E. : « Ça commençait avant Noël. Un ‘pedleur’ venait avec sa petite valise. Il l’ouvrait comme on ouvre un trésor. On était tous autour de la table, les yeux ronds. Qu’est-ce qu’il y avait là-dedans?

Bateau que c’était beau! Plein de petits carreaux dans le fond de la valise. Il y avait une vitre par-dessus. Dans ces petits carreaux, des variétés de biscuits et de bonbons de toutes les formes et de toutes les couleurs. Un biscuit surmonté d’une guimauve rose arrondie, un autre tout habillé de chocolat comme un moine franciscain, des biscuits blancs recouverts de noix de coco (coconut), des feuilles d’érable en deux épaisseurs, des biscuits sandwich avec une gelée rouge entre les deux faces, etc. Et les bonbons, des rouges, des verts, des jaunes, des durs et des gélatineux, des petits poissons rouges qui piquaient la langue, des blancs plus doux, des noix moins amères que nos glands de chêne, des peanuts» (cacahuètes) avec ou sans écale et quoi encore?

Maman devait décider ce qu’elle achèterait pour le temps des fêtes. « De ceux-là, combien on en a pour une piastre» demandait-elle?

Le ‘pedleur’ prenait des notes. Finalement, on ne savait pas ce que maman avait commandé mais nous, on avait fait le plein de saveurs de désirs. Deux semaines plus tard, le pedleur revenait avec des boîtes fermées. On ignorait ce qu’elles contenaient mais on avait hâte. Les biscuits et les bonbons, c’était pour le Jour de l’An.»

Flo : « Et Noël? »

P.-E : «Noël, on fêtait pas ça. On allait à la messe de minuit. Après on allait se coucher. Pas de réveillon, pas d’arbre de Noël ni de Père Noël. On allait à la messe de minuit en carriole. Il y avait des petits sacs de grain qu’on faisait chauffer sous le poêle ou dans le fourneau pour nous garder les pieds chauds. On portait des… comment on appelle ça…des mackinaws. Les deux bancs de la carriole avaient leur peau de fourrure qu’on se mettait sur les genoux.

Au village, le cheval occupait un port réservé dans l’étable de Zéphirin Jutras, frère de « peupére » et, après sa mort, dans celle de Bernard Courchesne. À l’église, il y avait la messe. En fait, il y avait trois messes de suite. Nous, et la plupart des habitants, n’assistions qu’à deux messes : la première, une grand-messe comme celle de tous les dimanches et la deuxième, une basse-messe qu’on utilisait comme temps d’action de grâces après la communion. Te souviens-tu de la fois des bergers? Raconte!

Oui, je me souviens d’une émotion toute spéciale lorsque des bergers vêtus d’une ample mante blanche, martelant le parquet de la grande allée de leurs bâtons, dans la demi-obscurité, portaient solennellement l’Enfant-Jésus et l’avaient déposé dans la crèche. C’était spécial, je revois encore les lanternes qui les éclairaient. À mon souvenir, la cérémonie, probablement jugée comme irrespectueuse du sacré de Noël, ne s’est pas répétée l’année suivante.

Quand nous sommes revenus de la messe de minuit cette année-là, les autres avaient des grelots à leur attelage et nous nous n’en n’avions pas.

Arrivés à la maison, nous sommes montés nous coucher comme si de rien n’était. J’ai senti un petit creux au fond de la poitrine. J’aurais probablement aimé prolonger la magie de l’inhabituel mais, c’était ainsi, et on n’avait alors peu conscience de ce qui se faisait dans le reste du monde.

Le Jour de l’An
Au pays des Jutras, du moins tant que grand-père était à la maison, le Jour de l’An, c’était La fête.

Je me rappelle les chaises du fournil, au fond tressé en babiche, alignées devant le « side board », de l’épaisseur des manteaux empilés sur le lit de la chambre attenante à la cuisine. Et aussi les chevaux fumants, les hommes qui entraient de l’étable en secouant fort leurs pieds dans le fournil. Et ça fumait, la pipe et la cigarette, et ça parlait fort et ça (les enfants) courait partout.

La fête du Jour de l’An commençait tôt le matin du premier janvier. Les enfants qui n’allaient pas au train regardaient, les yeux ronds, l’alignement des bas de laine(*) suspendus à une corde de lieuse le long du bras de l’escalier. Des courses inhabituelles avaient aussi pour point d’arrivée ce coin de la maison. On allait même, avec un sentiment de profanation, jusqu’à toucher ces chaussons qui semblaient venir du ciel.

Le train fini, après une toilette sommaire dans le bol à main situé dans le « sink » (évier) sous la pompe, tous, sauf maman, se rangeaient dans l’embrasure de la porte à droite du poêle, près de l’escalier. Grand-père s’approchait, papa se mettait à genoux et nous l’imitions. Maman se tenait à l’écart au fond de la cuisine en s’essuyant les mains dans son tablier.

Alors, avec une voix de confessionnal, papa disait : « Voulez-vous nous bénir ? » Grand-père, levant un peu la main droite, d’un mouvement hésitant et non à son aise, traçait dans les airs un signe que chacun devinait être le signe de la croix. En même temps, d’une voix éteinte, il prononçait la formule consacrée : « Que le bon Dieu vous bénisse! »

On se relevait comme des automates, encore figés par le silence de ce moment sacré, ne sachant trop comment briser cette glace qui séparait ces deux mondes bien distincts. Puis, comme en une espèce d’explosion, les « Bonne Année » fusaient de partout. «Bonne Année et la santé jusqu’à la fin de vos jours » c’était la formule traditionnelle. Mais entre nous, les frères et sœurs on s’amusait avec «Bonne Année, grand nez! – Pareillement grandes dents, Que le bon Dieu vous bénisse, grandes cuisses!» Et on pouffait de rire, un rire retenu par les deux mains croisées sur la bouche, rire de gêne pour avoir commis cette audacieuse indécence.

Et là, c’était le moment des bas. Même si on savait ce qu’ils pouvaient contenir, la magie et l’émerveillement jouaient ensemble comme à cache-cache

Dans le bas, il y avait sûrement une ou deux pommes. C’était régulier, puisque au début de décembre, papa achetait un « cor » (pour quart = baril ) de pommes qu’il installait dans la cave et auquel on avait accès par la trappe située près du poêle sous la chaise de grand-père.

On espérait aussi trouver une orange au fond du bas comme aujourd’hui on peut espérer le gros lot.

L’orange, ça prenait bien du temps à l’éplucher. On la séparait petit morceau par petit morceau que l’on avalait lentement. Que c’était bon! Je me demande ce que nos jeunes diraient si on leur donnait une orange en cadeau à Noël. Je gage qu’ils n’auront jamais autant de plaisir avec leurs gros cadeaux que nous en avons eu avec notre orange du Jour de l’An.

Presque aussi prisées que l’orange, deux ou trois papillotes de bâtons forts que l’on suçait goulûment jusqu’à ce que, n’en pouvant plus, nous les croquions avidement.

Le dépouillement des bas commençait par le plus jeune, souvent victime d’un sale tour.

Je me souviendrai toujours de la face de Clément, coincée entre le dépit et l’émerveillement, lors de son premier dépouillement.

Il a trois ou quatre ans. Debout sur la troisième marche de l’escalier, appuyé sur la rampe, il tient son bas d’une main et le fouille de I’autre. ll en sort d’abord une orange enveloppée dans son papier de soie. Il la tâte fébrilement des yeux et des doigts et, vivement, la « garroche » (lance) le plus loin qu’il peut. L’emballage de papier de soie ne contenait que de vulgaires pelures de patates défraîchies.

Au deuxième essai, même constat, même résultat, les pelures, d’orange cette fois, vont vite se loger au fond de la cuisine avec les autres.

La troisième surprise, à peine sortie du bas, allait subir le même sort. Le dépit et la colère avaient déjà levé le bras et durci le regard, L’élan fatal était même amorcé. Comme par l’ange qui arrêta le bras meurtrier d’Abraham, le geste est soudainement et miraculeusement figé. Les yeux s’arrondissent et s’éclairent comme sous l’effet d’une mystérieuse radiation. Le regard a confirmé la lecture de la main. Cette fois-ci, ce ne sont ni des pelures ni rien de semblable. C’est bel et bien une orange. Une vraie, ferme et veloutée sous son enveloppe de soie, brillante comme un soleil d’or qu’un ange (or-ange) aurait décroché du ciel de toutes les espérances. Le sourire radieux est revenu, l’orange est rapidement dépouillée de son enveloppe et montrée comme un trophée chaudement disputé. Sûrement la meilleure et la plus juteuse des oranges que Clément ait mangées de toute sa vie.

De mémoire d’homme, on n’a jamais vu un changement d’expression et de couleur aussi rapide au visage et aux yeux d’un enfant. Ce geste, en ce matin du Jour de l’An au pays des Jutras, est devenu un cliché de famille qui a fixé à jamais dans nos mémoires, nos joies et nos émerveillements d’enfants, gâtés par une orange.

Puis, on allait à la messe de 10 heures comme si c’était un dimanche.

La visite commençait à arriver vers quatre heures.

Quand le temps était beau et que ça ‘adonnait’, les tantes Evelina et Juliette venaient même en « gros chars » de Montréal. Grand-père allait les chercher à la gare de La Baie (du Febvre).

Tous les autres y étaient avec une trâlée d’enfants : Notre voisin, Alcide et Élisabeth et une dizaine d’enfants de Gérard à Camille ou Jeanne-d’Arc.

Alfred et Ludgarde avec Fernand, Yvette et peut-être Madeleine, qui arrivaient tout auréolés du magasin général qu’ils tenaient à la Visitation.

Tante Marie et Jos Bourassa, dont le verbe rehaussé de tonalités politiques dominerait les conversations des mâles réunis près de grand-père, assis à proximité du poêle.

Tante Anysie, annoncée par son rire en cascades, venait du village avec oncle Albert et probablement alors, leur plus vieux, Jean-Baptiste.

Lucienne et Roméo, des mariés de l’année précédente, venaient du fond du rang St-Louis où les routes étaient toujours mauvaises, encombrées de bancs de neige.

Mon oncle Émile et tante Alice qui habitaient le Grand Rang. Je me souviens d’avoir surpris tante Alice qui, à l’écart, donnait le sein à sa première fille, Jacqueline. Je suis redescendu muet, classant ce souvenir dans la case des profanations à ne jamais révéler.

Dès l’arrivée, avant même d’enlever leur manteau ou leurs bottes, le frère ou la sœur de papa regroupait sa marmaille devant grand-père et demandait à voix basse la bénédiction paternelle qui était dispensée dans le silence d’une action sacrée. Le conjoint restait à l’écart car il devait avoir reçu dans sa famille sa propre bénédiction.

Bon an mal an, la maisonnée du Jour de l’An pouvait compter une vingtaine d’adultes et autant d’enfants.

Le menu du Jour de l’An était copieux. Il avait été minutieusement préparé depuis le début de décembre. Dans le fournil, les tartes et les tourtières s’empilaient. Chaque matin, maman recueillait minutieusement à la cuiller, la crème formée au-dessus des plats de lait. Elle en ferait un dessert rehaussé de sirop d’érable, un prototype des crèmes glacées qui n’arriveraient que plus tard dans mon existence. (cf. Travailler en vacances Première crème glacée …)

Nous, les enfants, on mangeait après les adultes puis, pour laisser la place aux « matantes » qui brassaient la vaisselle avec beaucoup de tapage et aux hommes qui fumaient avec non moins de verve, on montait aux chambres. Là, on se livrait à toutes sortes de jeux de tiraîllage et de cachette. Quand ça courait trop bruyamment ou que ça piaillait, quelqu’un s’approchait de l’escalier et criait « assez les enfants, calmez-vous un peu ».

Ces paroles soulageaient l’autorité des adultes d’en bas mais avaient peu d’effet en haut. Parfois, un plus jeune, malmené par nos jeux ou déçu de n’être pas de taille ou abandonné, descendait en pleurant. Alors le parent concerné montait en haut et ramenait les membres de sa tribu en bas. Ça durait peu de temps. Subrepticement, la meute du haut se reformait et menait son bal avec la tolérance du Jour de l’An qui levait toutes les barrières ou presque.

On ne dansait pas et on ne chantait pas au Jour de l’An dans la famille Jutras. On commérait, on fumait. Parfois, mais plutôt rarement à cause de la croix de la tempérance, on s’accordait un petit coup de vin de betterave ou de cerise qui avait fermenté depuis l’été.

Les femmes se montraient les patrons ou les tricots qu’elles avaient faits. Les hommes en venaient inévitablement à parler de politique, chacun répétant, avant les 78 tours, sa rengaine aux couleurs et à la défense de son idole.

Selon le temps qu’il faisait, l’heure du départ était annoncée par un signe que la femme faisait à son homme. Alors, un mouvement se créait. Papa accompagnait à l’étable, aidait à l’attelage et rentrait, avec une aura de givre, annoncer que c’était prêt. Pendant ce temps, en dedans, on fouillait pour trouver la couverture qu’on avait mise au chaud, démêler les manteaux, les foulards, les tuques et les mitaines.

Après le départ des premiers partants, les conversations restaient comme un moment en suspens puis, reprenaient en mode mineur, en attendant le deuxième départ qui ne tardait pas. Lorsque les derniers partaient, les plus jeunes enfants étaient déjà couchés et grand-père fumait une pipe avant de monter à sa chambre. Maman ramassait, papa allait faire un dernier tour à l’étable, remettre tout à l’ordre et probablement se vider avant de se coucher. Et moi, je faisais la même chose au poulailler qui était attenant au hangar.

C’est ainsi que ça se passait au temps des fêtes à St-Zéphirin.
Le lendemain, la vie reprenait son cours normal. Au déjeuner, on se garrochait les galettes de sarrasin comme des frisbees puis, oubliant la féerie du Jour de l’An, on se chicanait comme à l’ordinaire.

On en aurait pour quelques jours à manger les restes de ce banquet, mais on ne s’en plaignait pas, loin de là.

_______________________________________

(*) À St-Zéphirin nous avons connu les « bas du Jour de l’An » avan

t les « bas de Noël » qui ne sont arrivés dans notre famille qu’après la guerre (1945) avec l’arbre de Noël, son dépouillement, ses cadeaux et le Père Noël qui les apportait. Pour nous, au Jour de l’An il y avait des « étrennes » pas de cadeaux, des bas suspendus à la cheminée ou dans l’escalier, pas d’arbre et pas de Père Noël. C’était l’Enfant-Jésus qui fournissait les étrennes.
En était-il ainsi dans la plupart des foyers francophones du Québec? Appel à tous.

(**) Pedleur
Vendeur faisant du porte à porte. Vient de l'anglais peddler (vendeur itinérant), qui vient de pédaleur.

En complément: Lire: Le temps des fêtes à Maniwaki - par Eddy Nault

____________________________

Suite : 22 - Le jambon et les cloches

Retour au sommaire

20 - Autonomie et délinquance

2009-07-18T21:00:00.031-04:00

Tout jeune, je fis l'apprentissage de l'autonomie et, en alternance, celui de la délinquance.

Ma première pêche - une première dans la quête de l'autonomie

Ma première pêche à la petite rivière du rang St-François occupe les premiers rangs au palmarès des bons souvenirs!

« M’man! (je minaude…) on aimerait ça aller à la pêche ».
« Demande à ton père »

On s’attendait à une remise aux calendes grecques, justifiée par une kyrielle de bonnes raisons.

« Avez-vous des cannes à pêche? nous demande-t-il aussitôt, venez, j’vas vous arranger ça. »

Nos yeux s’agrandissent comme un appétit à la vue d’un bon plat.

Le temps d’un souffle, quatre

harts de cerisier sont coupées, la corde de magasin y est enroulée à leur sommet, rattachée à un bouchon de liège qui servira de flotteur et, au bout de chaque ligne, tout juste avant le boulon qui servira de lest, deux hameçons tout neufs.

Je nous revois sur la route, trois bambins, (j’ai huit ou neuf ans, les autres sont plus jeunes) nos cannes à pêche sur l’épaule gauche, un bocal à tomates débordant de vers grouillants à la main droite. Nous avons embrayé en marche rapide, deux foulées de course, un pas de marche, en pleine jouissance d’une liberté nouvelle.

Papa qui nous regarde, on l’a vu du coin de l’œil, est fier de nous, ses épaules nous le disent. Enjoué, il nous crie : « Si vous avez trop de poissons où s’ils sont trop gros, laissez-les là on ira les q’ri (*) en wâguine ».

On n’a pas le temps de répondre, la pêche miraculeuse ne peut attendre.

Ce jour-là, j’ai collé une grosse étoile au curriculum de vie de papa. La plus belle image que j’aie gardée de lui.

À cette époque, le printemps surtout, l’Action catholique, quotidien de Québec que nous achetions parfois le dimanche, publiait, dans la page des mots croisés et des bandes dessinées, un calendrier où chaque jour était représenté par un poisson. Quand la pêche s’avérait très bonne, tout le poisson était noirci et si, selon les fluctuations des énergies lunaires, on estimait que la pêche ne serait pas bonne, seul un petit bout de queue était noir.

Ce vendredi-là, un mince trait noir marquait la queue du poisson indicateur. Le plus faible indice qui soit. Je me souviens que c’était un vendredi car, miné depuis longtemps par le désir d’aller à la pêche, j’allais zieuter régulièrement ce diagramme amusant. Je revois ce poisson fiché à la colonne du vendredi, à peine frétillant de la queue, tout blanchi par la disette qu’il annonçait. La décision d’aller à la pêche cette après-midi-là s’est enclenchée si rapidement que je n’ai pas même pensé de farfiner sur ce jour au poisson maigre.

L’aller, un vol plané comme sur des nuages, nos ailes toutes gonflées de grandes espérances. Puis, le temps s’est aplati. Nous n’avions d’yeux que pour notre bouchon de liège et jamais il ne calait. Les excuses ne suffisaient pas à nous remonter le moral. Nous avons tout essayé, changer de place, changer de ver, allonger ou raccourcir la corde entre le bouchon et l’hameçon… rien n’y faisait. Minuté au ras de notre déception, le temps était devenu lourd.

Tout à coup, un cri de Laurent : « Viens vite, ça mord »

Faux espoir qui se meut en déception. Ce n’était qu’une branche qui avait fait à sa ligne l’insulte suprême de l’accrocher.

Comme le héron de Lafontaine, nous avons marché longtemps sans qu’aucun signe venu de la rivière n’aiguise ou n’apaise l’appétit de nos espoirs. Il m’a semblé que nous étions arrivés au bout du monde, presque à la source de la Petite Rivière du Rang St-François. Plus loin encore, un groupe de jeunes qu’on ne connaît pas, ne pêchent pas. Ils savent peut-être qu’aujourd’hui, à cause du poisson-thermomètre de l'Action catholique , ça ne doit pas mordre. On dirait qu’ils fument. On ne s’en occupe pas. Berchmans est tanné. Il veut qu’on s’en aille. Un dernier coup! dis-je.. Il y a un arbre renversé qui montre toutes ses racines. En tombant il a creusé un trou dans la rivière. Sûrement un bon nid à poissons!

Je tends ma ligne. Trois longues secondes comme les autres, le bouchon reste immobile. Puis, un tout petit coup, puis deux, puis trois et le bouchon s’enfonce sous l’onde. Je tire de toutes mes forces. Le plus beau poisson de ma vie s’en va atterrir sur l’herbe, juste à côté de l’orme renversé. Qu’il est gros! Il grossit en même temps que s’amenuisent mes étalons de mesure. Il doit bien faire près de deux pieds, et peser une dizaine de livres!...

Du même coup, j’ai dû accrocher le soleil à ma ligne puisqu’il est soudainement réapparu dans notre paysage. Il y demeurera toujours accroché car un tel souvenir ne peut se passer de soleil.

Nous sommes revenus à la maison encore plus rapidement que nous l’avions quittée quelques heures plus tôt. Dès la petite équerre passée, Laurent et Berchmans emboîtent le pas de course. À la maison je suis accueilli en triomphe. Tout le monde veut voir « mon » poisson et y toucher.

Je fais le train avec entrain. Je n’avais de hâte que pour mon poisson. Quand je suis entré, il était à frire dans le grand poêlon à crêpes. Il m’a semblé qu’il occupait toute la poêle. Cuit dans le beurre, il était devenu d’un brun-doré pétillant de saveurs. Je l’ai tout mangé, sans accompagnement. Je ne voulais pas le profaner avec de vulgaires patates. J’en ai offert aux autres. La politesse fraternelle existe parfois. Ils ont décliné mon offre. C’est à compter de ce jour que j’ai commencé à aimer le poisson plus que tout autre aliment.

____________________________________

Délinquance

L’interdit majeur, plus tacite qu’explicite, c’était de fumer. Fumer avant d’être adulte c’est-à-dire avant d’avoir quitté l’école, c’était fumer en cachette.

Trois événements banals, anodins même, à ce sujet me questionnent.

Le premier: Fumer des racines d’orme

Je suis retourné plusieurs fois à la pêche dans la petite rivière du rang St-François. Mais ma première pêche fut la seule vraie partie de pêche de toute ma vie. La deuxième fois, déjà ce n’était plus comme la première et pour cause. À peine avions-nous commencé à pêcher que des jeunes du rang St-François sont arrivés. Ils étaient plus âgés que nous. Ils fumaient.

Curieux, avec eux j'ai fumé pour la première fois. On a fumé des racines d'orme. Une autre première mais pas du tout de la même nature que ma première pêche. D’eux, j’ai attrapé le virus de la délinquance. Séchées, ces racines deviennent poreuses comme des pierres volcaniques. Elles prennent facilement feu et la fumée circule librement entre leurs pores.

C’était méchant ça ne se peut pas. Et ça épaississait les lèvres. J’avais l’impression que tout le monde le remarquerait. Non, aucun effet hallucinogène connu. Pourquoi y suis-je retourné?... et plusieurs fois mon père! La première fois, tu es porté par un courant. Mais les deuxième et troisième fois, la pêche devient une couverture, tu y vas pour fumer. Est-ce de l’ensorcellement d’accros? Je n’ai jamais vraiment compris la mécanique à répétition de cette délinquance.

Bergson justifie les rites religieux comme une régression à l’animalité. Le poids du jour avec ses inconnus et le devoir d’inventer toujours pèserait à l’homme. Pour s’en soulager, l’homme emprunterait sans raison connue les sentiers de l’animalité déjà tout tracés par l’instinct. La délinquance, une autre soupape pour échapper à la pression de l’ordre moral et social?

D’autres événements de même nature multiplient les mêmes interrogations. Le mystère de l’homme, une multiplicité de sentiers qu’on a peu explorés.

__________________________________

Le deuxième : fumer du tabac à pipe roulé dans de la gazette.

Nous avions une vieille Studebaker qui avait peu servi et qui rouillait près du hangar.

Nous y allions souvent à deux, trois ou quatre garçons, pour y entraîner nos phantasmes de chauffeur. Tout l’imaginaire débridé galopait dans cette bulle coupée de la réalité. Nous avions tous les accidents possibles et nous avons franchi plus d’obstacles impossibles que tous les cascadeurs du monde.

Une fois ou deux ou trois, mon père, nous avons fumé dans notre bulle. Chacun avait sa mission, l’un s’occupait des allumettes, l’autre de trancher le tabac avec la tranche à grand-père dans le fournil et un autre récupérait le papier journal, de vieux restes d’Action catholique remisés au fond de la "shed" à bois dans un cabanon appelé «bécosse». Vous me comprenez? Et le dernier faisait le guet.

Le tabac tenait dans le papier journal par la pression des doigts seulement. Pas de colle. Il fallait se mettre à deux pour s’allumer. L’un frottait l’allumette et l’autre tenait sa «cigarette» à deux mains tout en tirant de fortes touffes. Quelle fumée dans l’auto, toutes portes fermées!

« Môman! môman »!, cri d’alerte de notre vigie. Je m’offre pour couvrir le délit. Finaud, je m’approche de maman et je lui pose une question concernant les poules à soigner. Je feins d’y aller et, dès que maman est entrée dans la maison, je m’empresse de mobiliser tout le monde à l’effacement des empreintes.

Ce qui m’apparaît le plus bizarre dans cette aventure anodine, c’est la raison pour laquelle nous avons recommencé.

Vous le devinez, ce n’était pas bon, mais pas du tout. Aujourd’hui on parlerait d’un cas d‘empoisonnement des neurones par l’encre du journal, fut-il catholique. Mais c’est court.

Comment décortiquer les mobiles profonds qui commandent les actions criminelles à répétition. Après 70 ans, cette question me turlupine encore … un peu!

___________________________________

Et le troisième : fumer des cigares Trump sur les pentes du rang St-François.

Les spatules de nos skis de frêne avaient été tournées depuis quelque temps déjà sous le «sidebote» par papa. J’avais même vissé mes bottes de travail à ces longs skis, cousins de ceux qui étaient utilisés aux compétitions alpines. Ils avaient déjà à leur crédit plusieurs descentes sur le tambour de la grange.

C’était un dimanche, Un soleil froid bleutait l'atmosphère de sa clarté. Mon âme damnée, Bertrand Courchesne, se présente dans la cour. Je dis mon âme damnée, non parce qu’il était méchant ou tordu. Il était seulement un peu plus âgé que moi et m’en imposait.

On convient d’aller faire du ski sur la côte St-François. Comme skis il n’a que des douves de baril. Moi je glisse, sur mes skis de frêne blanc. Vous voyez le portrait environ un km à travers les champs.

À peine arrivés, Bertrand sort une petite boîte de cigares Trump. Il m’en offre, j’en prends. Un, puis deux. On fait les grands. Mes frères nous regardent. Pourvu qu’ils n’aillent pas bavasser! Les descentes en ski ont perdu de leur importance. Je fume. Ce n’est pas bon, mais je continue. Je vis ma délinquance jusqu’au bout. Le même état d’esprit qu’avec les racines d’orme ou dans le fumoir de la Studebaker. Pourquoi diable continuer? Incapacité de dire non. Cependant dans la Stude j’étais le leader. Je sais que c’est mal et pourtant je le fais. Je rejoins Saint Paul : « je ne fais pas le bien que je veux et je fais le mal que je ne veux pas. » Rom.7,14-25

Et je suis conscient que dans ces circonstances, aucun interdit, aucun raisonnement, aucune émotion n’aurait pu enrayer le pattern. Y aurait-il donc chez l’humain un gène de la délinquance comme certains le pensent. Un gène qui, en certaines occasions, prendrait infailliblement les commandes comme celui qui guide le lion dans la poursuite de sa proie ou comme celui de la mante religieuse qui dévore son amant après la copulation?

Nos concepts de loi naturelle, de bien, de mal et de libre arbitre, sont bien courts pour expliquer ce genre de situation.

__________________________________________

L’imprudence: une autonomie qui aurait pu me coûter cher

Ce même hiver, il y avait un gros banc de neige entre la maison et l’étable. Les routes avaient été roulées. En ces temps, en effet, au lieu d’enlever la neige ou de la pousser, on la tapait à l’aide d’un gros rouleau de bois tiré par deux chevaux. Papa n’est pas à la maison. On s’amusait à glisser sur le banc de neige.

Mon âme damnée arrive (toujours Bertrand Courchesne ). Il arrive tout fringant sur son traîneau tiré par un jeune bœuf qu’il avait attelé avec des câbles. Bonne idée! Je peux en faire autant.

Ni une, ni deux, me voici en train de sortir le bœuf de deux ans de son port. Je lui attache un câble aux cornes. Je réussis enfin à le faire sortir. Il comprenait mal mon langage et moi, pas davantage ses résistances. Il s’enneige jusqu’au ventre dans le congère accumulé par les froids vents de la nuit. Bertrand ne peut m’attendre, il doit aller dîner et moi aussi. Il me laisse à mes luttes de titan avec le bœuf.

Enfin le bœuf décide de rentrer, mais, pour me narguer, il va se loger dans l’étroit corridor devant les stalles des chevaux. Probablement que leur avoine l’attire. J’essaie par mes cris de le faire sortir de là. Têtu comme une mule, il ne bouge pas. Je saisis un petit bout de branche et je dresse ma stratégie : je passerai devant lui et, armé de mon fouet, je le forcerai à reculer. Pas bête le jeune cow-boy!

Sauf que… il n’y a entre le mur et le bœuf à peine l’espace pour que je puisse passer. Je m’y engage. Il se retourne et, avec la placidité d’un tortionnaire, il essaie de virer de bord. Il m’écrase sur le mur. J’aurais pu y rester sans qu’il n’ait éprouvé la moindre culpabilité. Je souffle, je crie, je lui frappe le dos, l’étau se resserre. Finalement, indolent, il recule d’un pas. je reprends mon souffle entre deux colombages, l’étau est relâché, je peux passer au-devant de lui. J’ai tellement mal aux côtes que j’arrive difficilement à me lever le bras droit pour le fouetter et le faire reculer. Je réussis finalement à l’attacher à son port. Comment? Je ne saurais le dire.

Pendant ce temps, les autres sont entrés dîner. Maman me regarde entrer, note mon retard sans me disputer. Ce midi-là, je n’ai pas, comme à l’habitude, trempé mon pain dans le bol de mélasse au milieu de la table. J’arrive à peine à lever le bras droit plus haut que la table. Je file mal. Maman me questionne : « Qu’est-ce que t’as? T’as pas l’air dans ton assiette? » - « Rien, que je lui réponds, je n’ai pas ben faim, j’sus tombé dans la grange. » Réponse passe-partout qui a couvert bien des fredaines.

Depuis ce temps, j’ai le bas de l’os du thorax qui retient les côtes, appelé « xiphoid process »; anormalement relevé. Ce n’est pas souffrant. ¨Ca m’embête juste un peu quand nous faisons l’amour. Ça me rappelle chaque fois que j’aurais dû ne pas être là et que j’aurais pu ne pas être ici.

Les curieux hasards du destin! Un jeu de délinquance camouflée. Pourquoi? « À quels hasards effrayants, dirait Teilhard de Chardin, tiennent les rencontres qui font le bonheur et le malheur de nos vies ».

____________________________________________

Note (*) « q’ri »(Du verbe quérir en patois québécois Cf. Références 13)

(**) Souvent, en bordure des ruisseaux, les racines des ormes sont découvertes par la crue des eaux. Les petites racines, grosses comme des cigarettes, séchées par le soleil, sont spongieuses. Ce qui en fait des cigarettes de contrebande prisées par les jeunes Zéphirinois des années 40. Je ne sais d’où vient cette pratique. Je n’en ai trouvé aucune mention ni chez les Amérindiens, ni ailleurs. Appel à tous!

_________________________________

Suite : 21 - Noël et Jour de l’An – La culture du désir

Retour au sommaire

19 - Des Robinson pour un autre monde

2009-07-11T21:00:00.026-04:00

Information: Depuis quelque temps, Mémoires à l'Ultraviolet retient les services de 2 nouveaux collaborateurs. Je vous les présente :

Lionel Pelchat qui révise à la loupe les textes de Florian y ajoutant les virgules oubliées, questionnant les expressions douteuses et appliquant les subtilités de la langue française. Lionel demeure très ouvert à ce que vous lui signaliez des perles qui n'auraient pas attiré son attention. Courriel : aureposdhelio@tlb.sympatico.ca

Si vous voulez en savoir plus qui est notre correcteur-réviseur, vous n'avez qu'à vous procurer "Lionel...une vie" (ISBN 978-2-9810898-0-9) en vente dans les librairies Renaud-Bray de Montréal et de Saint-Jérôme. Lionel... une vie

Maurice Nadeau grand collectionneur de dictionnaires. Maurice se fait un plaisir de fouiller dans l'un ou l'autre de ses 1300 dictionnaires afin de retracer les expressions colorées de Flo. En cliquant sur les mots suivants, vous pourrez en avoir quelques exemples.
Pedleur Catherine

Maurice a également publié un dictionnaire humoristique que vous pourrez obtenir en vous adressant directement à l'auteur : maurinade@videotron.ca

Un gros merci à ces 2 nouveaux collaborateurs qui se joignent à l'équipe des Nault, Ducharme et Jutras. CJ

____________________________________

19 - Robinson pour un autre monde

Nous sommes trois ou quatre assis à nous faire sécher en arrière du poêle. On est plutôt silencieux pour ne pas attirer l’attention. Et pour cause. Nous sommes mouillés jusqu’aux cheveux ! Paul-Émile claque des dents.

C’était le printemps, à la fonte des neiges. À la limite est de notre terre, il y avait une assez grosse décharge. C’est là que, plus jeune, j’avais fait mes premières observations des sciences de la nature. J’avais remarqué en effet qu’il y avait beaucoup de cailloux de différentes couleurs, juste avant que la décharge ne traverse le rang St-Alexandre à l’intérieur de sa calvette (ponceau). L’observation faite, la théorie suit. _ Aristote aurait pu être fier de moi. J’avais en effet observé le même phénomène en d’autres endroits où il y avait de l’eau courante. Ça ne faisait pas de doute, les cailloux poussaient dans l’eau! Mais ma théorie suscitait des sarcasmes. Si je demandais des explications, je déclenchais des rires au carré. Ou des réponses du genre « Niaiseux, des roches¸ ça ne pousse pas ». Sens commun versus la pure logique. Le ridicule est peut-être à l’occasion un bon éducateur, mais j’aurais aimé mieux qu’on m’explique les différents règnes de la nature. Je devrai attendre jusqu’en 9e année dans un cours de vacances pour apprendre ces différences.

Revenons à notre fâcheuse position à nous faire sécher derrière le poêle comme des canards mouillés. Comment diable en étions-nous arrivés à cette extrémité? Il faut revenir à la décharge.

Au printemps, l’eau montait sous la neige. Elle y voyageait comme sous une galerie. Revenant de l’école, je vois Laurent et Berchmans s’amuser à défoncer cette galerie d’un ferme coup de talon, dégageant ainsi de gros morceaux de neige qui se laissent paresseusement emporter par le courant. Je me joins à leur jeu. Quand un bloc se détache, on part aussitôt voir de l’autre côté de la route comment il a traversé le souterrain. Paul-Émile, peut-être treize ans, se joint à nous. Moi j’en ai dix ou onze, Laurent neuf et Berchmans huit. Ces suites de blocs génèrent des chaînes d’images qui, à leur tour, éclatent en un feu d’artifice d’idées plus ou moins cohérentes. L’idée atterrit vite en action chez un enfant.

Comment de l’image fugitive de blocs de neige voguant nonchalamment sur les eaux glacées du printemps, en arrive-t-on au tableau(*) de quatre petits gars voguant sur ces mêmes eaux dans l’auge-bassin qui servait à ébouillanter le cochon avant le rasage?

Il faudrait plus d’un Sherlock Holmes pour suivre cette piste au pas à pas.

Imaginez. Il fallait d’abord associer cette auge à une embarcation, ce qui n’est pas évident. Puis se souvenir de l’endroit où elle avait été remisée, la sortir de la grange, la faire glisser sur la neige molle du printemps dans laquelle on enfonçait profondément, trouver et emporter les planches qui devaient servir de rame, placer notre embarcation en position favorable pour qu’on puisse y monter.

L’idée émise, l’action suivit immédiatement avec la rapidité de l’éclair. Nous voici en voie de monter à bord. Malgré l’instabilité de cette barque en trapèze, on réussit tous les quatre à y monter.

Le capitaine n’étant pas désigné d’office, il y eut un genre de mutinerie à bord. On se dispute les postes à l’avant et à l’arrière de notre bâtiment. Il faut aussi se détacher de la rive. La largeur du canal, site de nos exploits nautiques : entre six et huit pieds. La profondeur à ce temps de l’année : de 4 à 5 pieds. Vous voyez venir la catastrophe.

Laurent et Paul-Émile se penchent à bâbord pour laisser passer Berchmans qui veut naviguer à la proue. Avant que j’aie eu l’idée de vouloir corriger en faisant contrepoids, le navire chavire en emportant à l’eau tous ses passagers. Je réussis le premier à me hisser hors de l’eau. Berchmans, plus petit, prend un bouillon, il coule. Je lui tends ma rame-planche, il s’agrippe. Ouf! sauvé. (*) Illustration

Laurent et Paul-Émile, de l’eau jusqu’aux épaules, s’agrippent désespérément à la bordure de neige qui menace de céder à tout moment. Je les aide comme je peux à se sortir de l’eau.

À mon souvenir, personne n’a pleuré. Finies aussi les chicanes d’investiture. Hébétés, on est conscient du danger qu’on a frôlé. On grelotte tous. Mais il y a plus grave. On nous avait plusieurs fois prévenus du danger de marcher sur la neige en bordure des ruisseaux au printemps. Nous étions en flagrant délit de désobéissance civile. Il fallait cacher notre forfait.

Dans un effort de collaboration exemplaire, notre auge-chaloupe est rapidement reconduite à sa cale-sèche et nos rames remisées. Et nous développons une stratégie pour ne pas attirer l’attention.

Après s’être secoué le plus possible, chacun entrerait avec une brassée de bois dans les mains, à un intervalle pas trop rapproché. Mine de rien, on placerait le bois dans le cabanon. On enlèverait notre makinaw et notre « casse » (pour ‘casque’; on ne connaissait pas le mot casquette) et on irait s’asseoir derrière le poêle, faisant semblant de nous y amuser, comme il nous arrivait souvent de le faire. Et si on nous questionne sur notre linge mouillé, la version toute simple et naturelle : on est tombés en courant dans une rigole et il y avait de l’eau en-dessous de la neige.

Heureusement, nous n’avons pas eu à servir cette couleuvre à personne. Après un amusement en porte-à-faux derrière le poêle, tranquillement, mine de rien, on est montés dans notre chambre pour nous changer. Personne ne s’est rendu compte de rien.

C’est la première fois que je raconte cette histoire.

Je frémis encore aujourd’hui, à l’idée de ce qui aurait pu arriver.

À ce moment-là, nous étions plus heureux d’avoir échappé à la remontrance qu’à la noyade.

L’innocence a un nom et dans le temps, elle avait aussi une Providence.

_________________________________________

(*) Illustration de Guylaine Saucier Cf. Galerie "Au Ptit Bonheur" p. 4 et 5

Suite : 20 - Autonomie et délinquance

Retour au sommaire

18 - Août le mois des bleuets

2009-07-04T21:00:00.014-04:00

La pluie tombe drue. Elle tambourine sur le toit de la vieille grange où nous nous sommes réfugiés. Papa est assis sur une vailloche de foin. Il jette de temps en temps un coup d’œil dehors, par une planche manquante au lambris de la remise qui nous sert d’abri. « Dans quinze minutes, déclare-t-il, le soleil va se montrer » Papa ne portait jamais de montre, mais il savait lire le ciel et, à cinq minutes près, il pouvait dire l’heure.

Yolande, 12 ans, se tient près de papa. Paul-Émile est resté à la maison avec maman. Moi, je suis grimpé à l’échelle clouée au mur de la tasserie, vide. Laurent et Berchmans guettent les criquets sur le fond de paille laissé par la récolte de l’année précédente. Dans les bras de papa, Claire, six ans, lui joue dans les cheveux.

À neuf heures le matin, nous étions partis tous les six dans la petite Durand bleue que mon père avait achetée l’année précédente, en échange de la Grand Page vert-olive aux sièges de velours. Nous étions au début d’août, le mois des bleuets.

Quinze minutes, c’est long surtout quand ça fait plus d’une heure qu’on attend.

On parlait au village de bonnes talles de gros bleuets, au centre de la savane, que nous atteignions par une petite route de terre qui aboutait le côté gauche (est) du Grand rang. À peine avions-nous laissé le rang St-Pierre, qu’une pluie nous mitraille comme d’une volée de clous. Une vieille grange à droite de la route, à demi cachée par des touffes d’arbustes, nous attend. En fait, je n’ai jamais été aux bleuets sans avoir essuyé une ondée ou deux.

Comme prévu, le soleil se montre enfin. Branle-bas de combat. La talle est repérée, les récipients sortis de l’auto; on se les attache à la ceinture. Une grande chaudière à lait pour papa, deux chaudières à beurre de « peanut » pour Yolande et moi et des casseaux à tomates pour les trois autres.

Les recommandations. :
« Quand on ne se voit plus on crie et on se répond. - Si vous trouvez une bonne talle vous le dites. » Il arrivait souvent qu’on se perde en allant aux bleuets. « Surtout, ramassez-les ‘net’ ».

Je pars avec Laurent et Berchmans. Nous cheminons le long de la clôture de perches. Nous foulons un sol spongieux, comme si c’était un nuage. L’eau perce la mousse sous nos pas. Aux endroits plus secs, se dressent de petits plants chétifs, portant de petits bleuets bleu-pâle. Jouant à la fine gueule, on goûte, nos lèvres épousent les commissures de moue propres aux connaisseurs. On n’est pas nés pour ce petit pain! On avance toujours. Sur un petit monticule, des arbustes plus hauts attirent nos regards qui sont suivis de nos pas.

Là, c’est l’orgie, de grosses grappes de bleuets bleu-noir. À pleines poignées on se gave de ces saveurs d’août perlées avant d’en couvrir le fond de nos récipients. Avec force renfort, on claironne notre découverte.

« Hé. pôpa, une bonne talle par icitte ».
Le vent ne porte pas nos voix. On fait des signes. Finalement, Claire et Yolande viennent nous rejoindre en courant, suivies de papa. Les exclamations fusent à chaque arrivant et se répètent chaque fois qu’on croit avoir trouvé le plus gros bleuet. On cherche toujours le bleuet-citrouille!

La chaudière de papa est vite remplie. C’est un tous pour un. Il va l’échanger pour deux seaux vides qui, en moins d’une heure, connaîtront le même succès. Quand on vide nos récipients dans la chaudière à papa, il nous répète ses recommandations, nous encourageant à ramasser ‘net’. « I faut pas qu’il y ait de branches ni de feuilles. Les bleuets verts, laissez-les là ».

Laurent se vante d’avoir rempli son bocal avant Berchmans.

Berchmans, en philosophe qui prend le temps de savourer le temps, rétorque en disant qu’il les ramasse ‘net’ , LUI.

Maman nous a préparé des beurrées à la mélasse et aux cretons. On a aussi du fromage en crottes et chacun a une pomme, les nouvelles cueillies du verger. On mange sans vraiment arrêter de cueillir.

Tout à coup, des pleurs à fendre le ciel. C’est Claire qui vient de se faire piquer par un bourdon. Papa accourt, il arrache de la mousse humide, frotte légèrement la piqûre. La mousse produit un effet instantané. Les pleurs sèchent, le point d’impact disparaît, les bleuets tombent à nouveau dans les bocaux déjà à moitié pleins pour la finale.

Tannés, Laurent et Berchmans se chamaillent en courant dans le champ. Papa les ramène à l’ordre. « Si vous ne voulez plus en ramasser, allez vous assire dans l’auto. »

Une petite ondée de cinq minutes nous surprend avant qu’on ait fini. On se courbe en deux pour protéger du mieux qu’on peut les bleuets ramassés. Puis, le soleil revient plus chaud. « À trois heures et demie, estime papa, nos cinq chaudières seront pleines, chacun n’a qu’à finir son bocal et on part.

Au retour, nous trois en arrière, on se chamaille, on rit pour des riens, papa ne dit rien. Un plein contentement lui arrondit la figure. On est fatigués mais contents.

Maman sort sur le perron pour nous accueillir. Elle ne tarit pas d’exclamations. Puis la réalité réclame ses droits. « Vite Florian et Laurent, c’est le temps de partir pour tirer vos vaches chez Ernest Allard ».

Au souper, on mangera de pleins bols de bleuets noyés dans du lait chaud, entre des croûtons de pain, le tout saupoudré de sucre d’érable. C’est le « mietton » (*) traditionnel qui ne laisse personne indifférent.

Et le lendemain matin, il y aura des crêpes aux bleuets et le midi, l’inégalable pudding aux bleuets. Sous sa pâte dorée, moelleuse comme une éponge, le sang, rouge-bleu-violet des bleuets immolés sur l’autel de notre gourmandise, nous remplit de promesses de rédemption. Et, chaque dimanche midi, une généreuse tarte aux bleuets rappellera nos exploits. La prolifération a bien meilleur goût!

_____________________________________

(*) Mietton Mets composé de croûton de pain, de lait, de sucre et de petits fruits qu’on avait l’habitude de manger après une cueillette de petits fruits, fraises, framboises et surtout bleuets. Cf. La recette de mietton

__________________________________________________

La triée
Après le souper, la vaisselle lavée, essuyée et rangée, on s’installe tous, du plus grand au plus petit, autour de la table de cuisine, pour le tri de la cueillette du jour. Il faut enlever les bleuets verts, les pourris, les branches, les feuilles, enfin tout ce qui n’est pas bleuet bien mûr, prêt à manger ou à cuire.

Papa installe son madrier de deux pouces à un bout de la table, sous les pattes, de façon à créer un plan incliné sur lequel les bleuets pourront rouler allègrement.

Les enfants, assis aux côtés de la table, ont la mission de ramasser tout ce qui n’est pas bleuet mûr ferme et dodu.

Papa et maman, à l’autre bout de la table, munis d’une règle, dirigent lentement les bleuets, tout en faisant un dernier tri, vers les plats qu’ils tiennent sur leurs genoux.

Quand on commence une nouvelle chaudiérée, il y en a toujours un qui dit : « Ah! ça ce sont les bleuets de papa!, c’est plein de feuilles, de branches et de bleuets verts. » Les cordonniers sont toujours mal chaussés!

Pendant le tri, qui pouvait durer près de deux heures, on placote et on s’étrive. Immanquablement et subitement, sans avertissement, quelqu’un quitte rapidement la table et ne revient, un peu gêné, qu’au bout de plusieurs minutes.

On se sourit sous cape car chacun sait ce qui vient d’arriver. Il fallait par une visite aux toilettes payer le tribut pour sa gourmandise. « Ça presse » était l’expression consacrée pour qualifier cette honte.

Le tout terminé, il fallait naturellement réciter le chapelet comme si les bleuets ne pouvaient suppléer aux grains du chapelet. C’est qu’ils n’avaient pas été bénits!

Ces bleuets seraient d’abord consommés à satiété, comme le dessert de la saison. Ayant conservé les réserves dans la cave de la grand-maison, qui était plus fraîche, à la fin du mois on organisait une corvée de cannage de bleuets. Maman avait aussi préparé plusieurs pots de confitures qu’elle gardait pour la grand-visite.

Clément raconte qu’ils étaient une fois revenus d’une cueillette avec 21 chaudières à lait, remplies à ras-bord. À cette époque, il arrivait souvent que le surplus des bleuets fût réparti en petits paniers qui étaient vendus 1$ aux portes des résidents de Drummondville ou de Nicolet ou au marché.

La cueillette des bleuets était une activité familiale qui revenait, bon an mal an, deux ou trois fois au milieu d’août. On y participait avec entrain. Papa en était toujours l’instigateur.

Je me souviens même de l’avoir accompagné, à son invitation, alors qu’il était âgé de plus de quatre-vingts ans et qu’il croulait sous les rhumatismes. Un moment, je le perds de vue. J’imagine tout et le pire. Je crie, pas de réponse. Effarouché, je me promène en tous sens dans le bois. Toujours pas de réponse. Je reconnais à peine les endroits où nous étions passés. Je ne sais plus que faire. Moi aussi je me serais donc perdu?

Un léger bruissement de feuilles derrière moi. Je me retourne. Il est là, tout sourire. D’un air innocent à « fesser d’dans » il me demande : « As-tu fini de remplir ta chaudière » Il arborait un sourire narquois plein de sous-entendus. Je l’aurais battu! Le pays des bleuets, il le connaissait comme le fond de sa poche. Pas moi!

L’esprit de famille
Autant le bleuet était, pour l’organisme, un puissant laxatif qui purgeait des scories accumulées, autant il était, pour l’esprit de famille un puissant coagulant.

L’esprit de famille? En communauté, l’esprit de famille, c’était un impératif. Il fallait l’avoir. On avait beau chercher sous les meubles de nos méninges, pas d’esprit de famille. Ce qui importait c’était l’étiquette. Il fallait l’avoir pour la poser un peu sur tout. Sur les jugements des actions collectives ou individuelles, sur les biens à conserver ou à acquérir, sur la morale à proposer aux nouveau-nés ou aux futurs profès…

Autour de la table de tri, on se foutait de l’esprit de famille. Ce n’était ni un outil, ni un argument à faire le tri. On ne le jaugeait pas non plus au nombre de bleuets ramassés, on ne l’épinglait pas à chaque mois d’août au tableau d’honneur de nos cueillettes : « Voici notre esprit de famille, triée 1941 »…

On était bien ensemble! C’était notre esprit de famille. Le projet d’aller aux bleuets _ ralliait. La cueillette coordonnait les énergies. Le retour, une voie triomphale. La triée, un party de fin de campagne électorale.

L’esprit de famille, notre sang familial. Le bleuet, l’un des coagulants qui l’empêchait de se répandre futilement ou de se concentrer en vendetta. Le mois d’août, un temps où le bleuet, comme un champagne, mousse l’esprit de famille.

On avait souvent d’autres bons moments ensemble. Notre solidarité s’exprimait en toutes sortes d’occasions des plus pénibles aux plus heureuses, des plus tristes aux plus joyeuses.

On était bien ensemble et bien noués les uns aux autres. Même si on ne savait pas que ça s’appelait l’esprit de famille.

Il vaut mieux éprouver la componction que d’en savoir la définition, dit l’Imitation de Jésus-Christ!

_______________________________

Suite : 19 - Des Robinson pour un autre monde

Retour au sommaire

17 - Les vaches de Chatillon et le péché originel

2009-06-27T21:00:00.011-04:00

C’était après les foins et avant les récoltes. Nous n’avions rien à faire. Les bleuets n’étaient pas encore mûrs. L’errance en quête de cerises ou de je ne sais de quelle aventure.

Nous étions trois ou quatre garçons; pas de filles dans ce genre de « nowhere » : Paul-Émile, Laurent ou Berchmans et moi. Nous avons marché et marché sans que personne d’autre ne joigne notre groupe. Tout le rang y passa, les Leclerc, les Proulx, les Houle, les Gardner, les Courchesne et même la maison un peu reculée des Moulin dont on ne connaissait que peu de choses. Et le long champ dépouillé de ses foins jusqu’à la rivière Nicolet, à Chatillon. Là, nous avons pris la gauche, dédaignant le moulin à farine qui pourtant offrait habituellement beaucoup d’intérêt. Peut-être nous sentions-nous un peu en marge des attentes non formulées de l’autorité parentale. Un cas de clandestinité précoce.

D’audace en audace, comme accrochés par notre délinquance, nous traversons un champ en pacage. Bientôt, on se retrouve sur le bord de la rivière Nicolet. À cet endroit, l’eau nonchalante folâtrait entre de grosses roches. Sur les bords de sa route, le courant s’était aménagé des aires de repos qu’il bordait d’écume blanche. L’eau noire, drapée de bleu et de blanc aux couleurs du ciel, nous attire comme un mystère. Sur la rive, des cailloux noir-gris aux arêtes arrondies par le temps. Les faire jouer à saute-mouton sur l’eau, quelle fascination!. Deux, trois , quatre bonds. Qui dit plus?

Une grenouille, son périscope à deux yeux à fleur d’eau, nous épie. Elle déclenche chez nous des stratégies instinctives de capture. Berchmans, plus rapide, la tient entre ses doigts. Après des manipulations de torture pas trop avouables, elle finira ses jours la tête aplatie sur une roche. Cet âge est sans pitié!

Comme pour se purifier, on revient à l’eau. Elle joue avec nous et nous avec elle. Stimulée par nos gambades, elle jaillit de son lit comme champagne de sa bouteille. Elle nous monte à la tête, nous ensorcelle. Sans trop nous en rendre compte, nous succombons à ses charmes.

Pour ne pas revenir à la maison avec des vêtements mouillés, nous les enlevons et les déposons sur les buissons qui bordent la rive. Ce n’était pas compliqué, nous étions déjà nu-pieds et dans le temps on ne portait pas de sous-vêtements en été.

Nous avons pataugé dans notre péché assez longtemps pour perdre la conscience du temps. Avoir de l’eau jusqu’au cou, sauter de roche en roche, sentir sur la peau la pression du courant, suivre les poissons qui zigzaguent leur chemin, nous asperger mutuellement de cette eau bénite: l’innocence qui goûte les fruits du paradis.

La conscience du temps s’éveille avec le soleil qui descend. La mauvaise conscience aussi de notre désobéissance. C’est le temps d’aller chercher les vaches. Sûrement, à cette hauteur, le soleil a déjà signalé notre absence.

C’est au pas de course, sans faire nos adieux à notre hôtesse, que nous nous hâtons de prendre nos vêtements pour un retour précipité. Surprise! Disparus! Alors nous réalisons, comme nos premiers parents, que nous sommes nus. Comme eux, nous voilà couverts de honte. Pris de panique, nous nous cachons dans les buissons. Qui a bien pu nous faire un tel coup?

Un premier indice oriente nos interrogations. Un chandail tout fripé pend nonchalamment sur une branche. Laurent le reconnaît, c’est le sien. Levant les yeux, une scène d’horreur nous terrifie. À quelques pas de nous, placides, hébétées de notre désarroi, trois vaches nous regardent tout en mâchouillant nos vêtements. La bave coule le long des culottes qui pendent de la gueule de la blanche. Une brune aura bientôt terminé de trouer les mailles de mon chandail. Une autre culotte git dans l’herbe comme abandonnée après un passage dans la moulinette.

Faire lâcher une culotte à une vache qui la savoure comme une gomme à mâcher n’est pas chose facile. Il fallut quelques gaules et plusieurs courses à travers le champ avant de récupérer tous nos biens.

Il n’était pas question d’aller laver ces lambeaux à la rivière ni d’emprunter la route pour le retour à la maison. Un ange avec son épée de honte nous condamnait à faire notre chemin loin des habitations, comme des lépreux couverts de plaies purulentes. Sautant les clôtures à la dérobée, nous cachant dans les fossés, faisant mille détours pour éviter d’alerter les chiens aux aguets, nous finîmes par atteindre le pacage qui aboutissait à notre étable.

Plusieurs vaches, déjà traites, étaient revenues dans le clos. Je ne me souviens plus de l’accueil que nous avons reçu à la maison. Probablement que notre état de victime suscita plus les sourires et la pitié que la colère, ou les réprimandes.

Par la suite, les vaches de Châtillon, entrées dans la légende, comme le serpent du paradis terrestre, ont pris le blâme de cet événement. Beaucoup plus tard, quand j’ai lu dans le texte le récit du péché originel, au troisième chapitre de la Genèse, la honte de nos premiers parents nus m’est apparue comme une réédition de celle que nous avions d’abord connue devant les vaches de Châtillon.

____________________________________________

L’autorité parentale dans mon enfance

J’essaie de cerner les traits de l’autorité parentale pendant mon enfance. L’image que je me fais de cette autorité est doublement conditionnée.

D’abord, le fait qui peut changer la couleur des souvenirs: je suis parti de la maison à l’âge de treize ans et demi et n’y suis retourné que cinq ans plus tard, pour dix jours, ensoutané, idolâtré. J’ai ainsi contourné le temps critique des affrontements avec l’autorité parentale. Je ne me suis pas fait les dents sur eux. C’est en dehors de leur autorité que j’ai accédé à mon autonomie personnelle. Je les ai plus idéalisés que confrontés. Voilà un filtre qui peut modifier le souvenir de mes relations avec mes parents.

Autre donnée à rappeler en préambule, la relation parents-enfants empruntait à cette période des patterns fort différents de ceux qu’on privilégie aujourd’hui. Autre temps autre mœurs !

Dans les années 40, le consensus social en regard de l’autorité penchait plus vers la valorisation de la sévérité et de la rigueur que de la compréhension et de l’écoute. Un père se devait de corriger son enfant, de le punir, d’exiger une obéissance totale sans, réplique. On était encore sous le régime du « Qui bene amat bene castigat ». (Qui aime bien châtie bien).

Et comme corollaire, il fallait à tout prix éviter de donner des caprices aux enfants, de les gâter. Un de mes oncles disait qu’il ne fallait pas bercer un enfant, même s’il pleurait, quand il était tout jeune. Je ne me souviens pas d’avoir jamais employé envers mes parents l’expression aujourd’hui passe-partout « Je t’aime ». Eux, leur amour ils l’exprimaient en gestes pas en paroles. Le mot « parents » connotait le concept de l’obéissance avant de référer à l’amour ou à l’affection. C’est sur ce fond de tableau que s’est exercée pendant mon enfance l’autorité parentale.

Comme une eau porteuse

Malgré ce conditionnement, il serait faux de dire que la sévérité ou l’austérité était la marque dominante de l’autorité exercée par mes parents pendant mon enfance.

C’était une autorité omniprésente comme celle de Dieu.

L’idée qu’on se faisait de ce que nos parents pouvaient penser ou vouloir était la référence fondamentale de nos agirs, de nos pensées et de nos choix. Nous étions portés par cette autorité. Une eau porteuse sur laquelle nous naviguions à l’aise et avec une certaine liberté.

Cette autorité ne s’exerçait pas tellement par des interdits, des commandements ou des discours. Nous savions qu’ils exigeaient, sans l’avoir formulé, la ponctualité, la responsabilité dans l’accomplissement de nos tâches quotidiennes, la docilité et l’application à l’école et, partout, le respect de l’autorité. Ils ne sanctionnaient pas notre comportement à l’école ni à l’égard de nos compagnons ou compagnes. On devait pouvoir faire face aux conséquences de nos actes tant pour les punitions encourues que pour les suites de batailles ou autres difficultés avec nos compagnons ou avec nos frères et sœurs. « Réglez ça entre vous » disait papa. Maman approuvait en y ajoutant des nuances tacites qu’on saisissait bien.

Punitions et réprimandes

Le tiraîllage, les chicanes fraternelles ou plus simplement le fait d’être tannants ou bruyants étaient les principaux sujets de punitions ou de réprimandes. Il y avait d’abord les menaces qui avaient une efficacité réduite: « Si vous n’êtes pas tranquilles vous allez aller dans le coin » ou, mentionne Laurent, « j’vas vous « assire » (pour asseoir) sur la porte de la cave » . Ou le soir : « Qu’est-ce qui se passe en haut? Attendez pas que je monte pour vous tenir tranquilles ». Parfois maman disait « Attends que ton père revienne, tu vas voir ça ».

Quand les menaces étaient inefficaces, l’autorité montait d’un cran. « Ça va faire là, va t’ assire dans le coin » Ou, si le parent perturbé était à proximité, l’impatience déclenchait une de ces claques qui faisait rougir les fesses ou les oreilles et ça réglait le problème sans réplique. Un bail de quelques jours. J’ai reçu ainsi des coups de pied de papa qui ont produit plus d’ecchymoses à mon orgueil qu’à mon épiderme.

Puis, il y avait aussi les corrections prédéterminées, appliquées comme une sentence, suite à une faute identifiée et reconnue.

C’était généralement après les devoirs, avant la toilette et le coucher.

Papa se plaçait près de l’évier de la cuisine sortait sa courroie à aiguiser le rasoir et, dans une ambiance de guillotine, il invitait le ou les coupables à se présenter. Sérieux, il disait: « donne ta main ». On pleurait, presque de peur ou de honte, avant le premier coup. Jamais ne nous serait venue l’idée de retirer notre main avant que la strappe claque. On recevait ainsi deux ou trois coups selon la gravité de l’offense. Et si l’offense impliquait deux ou trois d’entre nous, on attendait en ligne comme des condamnés à la peine capitale.

À l’analyse, je crois que c’est plus le fait d’être puni devant les autres qui déclenchait les larmes, assaisonnées d'un embryon de ferme propos.

Une stratégie efficace, sans parole

Tous les jours il y avait du bois à rentrer dans le cabanon. C’était un job de p’tits gars dont on s’acquittait à tour de rôle. Souvent, maman en train de préparer le souper, déclarait « Il n’y a plus de bois. Qui va aller m’en chercher? » Ça ne bougeait pas. Une autre annonce et là on se chicanait « Pourquoi c’est toujours à moé ? Vas-y toé ». « Je l’ai fait hier » … Maman alors, sans ajouter un mot, s’essuyait les mains sur son tablier et partait se chercher deux ou trois quartiers de bois. La honte suprême couvrait nos chicanes. On partait tous ensemble et parfois on revenait avant maman avec une brassée de bois, tout en maugréant intérieurement de céder encore. Le cabanon se remplissait en un rien de temps. Efficacité assurée pour deux ou trois jours.

La même situation revenait le lundi matin quand il fallait brasser le linge, avant de partir pour l’école et parfois le midi, si le lavage n’était pas fini.

Nos sorties du soir, surtout en hiver, étaient limitées. Cependant, la laisse était extensible et le vendredi soir, avec une formule bien polie, on pouvait tout obtenir ou presque.

Dans le jour, nos parents s’inquiétaient peu de nos allées et venues. Loin du regard de l’autorité, on s’accordait des libertés dont on gardait le secret car on savait très bien qu’elles étaient à l’encontre de des volontés de nos parents. Ainsi nous avons fumé en cachette et nos parties de pêche ou nos randonnées de ski sur les bords de la petite rivière St-François n’étaient souvent que des prétextes pour aller fumer .

"On va jouer dehors". Dehors, une dimension très élastique dans le rang St-Alexandre. Mes parents ne s’en formalisaient pas, pourvu qu’on entre à des heures raisonnables.

Le Waterloo de l’autorité parentale me semblait être les chicanes perpétuelles qu’on avait entre frères et sœurs. Les interventions répétées, les menaces, qui grimpaient souvent d’un ton, n’arrivaient pas à les enrayer. C’était à un point tel que je me faisais l’idée que c’était seulement dans notre famille qu’on se chicanait autant.

Notre avenir, nos sous et nos effets personnels étaient des zones qu’on avait tacitement convenu de laisser à notre responsabilitépendnat. Chaque enfant avait sa banque et quelques effets personnels spéciaux qu’il avait reçus en cadeau. Jamais, nos parents n’auraient fouillé dans nos économies pour compléter un achat du boucher ou du peddler.

Cependant, quand on a acheté le West (cheval brun à front blanc), chaque enfant était heureux d’offrir ses économies pour compléter cet achat qui coûtait 120$. Et quand on gagnait de l’argent, moi, en tirant les vaches ou en travaillant ailleurs, c’était la coutume établie d’en remettre au moins la moitié à la caisse commune et de garder le reste pour sa banque.

On n’avait pas besoin de contrôler l’usage qu’on faisait de cet argent puisque notre « banque » (pour tirelire, terme qu’on n’utilisait pas) était notre compte d’épargne. Elle servait à accumuler les plus hauts montants possible.

Quand j’ai marché au catéchisme, il y avait au magasin général du village des petites boîtes carrées de chocolat aux cerises appelé « Cherry blossom ». Cinq sous chacune. Mais en acheter à l’insu de mes parents, ça me tiraillait, et il n’était pas question de leur demander la permission de le faire. Pendant deux ou trois jours, j’oscillai entre le ciel et l’enfer. J’ai fini par succomber, pensant monter au ciel. Illusion, il m’a semblé que le chocolat avait des goûts de cendre. Celui de la culpabilité. Mes souvenirs aussi en ont été marqués. Tiens, un autre péché originel. Pas un péché de gourmandise. Mais celui de la honte et de la crainte pour avoir agi contre et à l'insu de mes parents.

Avec du recul, grâce au processus d’idéalisation engendré par la séparation, j’ai fini par me monter une image numérique fort sympathique de l’autorité parentale exercée pendant mon enfance. Les travers de mes parents et les fixations du temps, marqués par une rigidité plus ou moins morbide, m’apparaissent comme des antiquités qui font sourire et qu’on revoit avec plaisir. Les raconter donne des airs de bonze que je ne dédaigne pas.

La discrétion et le savoir-faire des parents dans l’exercice de leur autorité facilitaient l’obéissance des enfants et la combinaison des deux nous ont évité les déséquilibres ou les crises familiales qui ont entaché la qualité de vie de plusieurs familles de cette époque.

______________________________________

Suite :18 - Août le mois des bleuets

Retour au sommaire

16 - La distribution des prix

2009-06-18T21:00:00.012-04:00

"C’était le mercredi 24 juin 1942. Le soleil était radieux. On avait mené le lait plus tôt à la fromagerie. Il y avait de la fébrilité dans l’air. Celle des grands jours qui allonge le cocorico des coqs, la gravité des meuglements des jeunes veaux le cou étiré au dessus de la clôture, la vélocité des mouches tournant autour des bidons à lait, la sonorité des lignes téléphoniques qui montent la garde du rang. Bref l’inhabituel avait pris les commandes du temps.

Vers huit heures, en route vers l’école. nous fleurissions de nos costumes du dimanche le rang St-Alexandre, les filles portant leurs plus belles robes et nous, les garçons, portant des costumes bizarres ou trop petits (ou) dont les manches dépassaient les poignets, comme si les garçons grandissaient de façon plus désordonnée que les filles.

On avait tassé les bancs chez les petits de façon à pouvoir y loger les grands qui occupaient habituellement le haut de l’école. Nous voilà, sages comme des images, entassés au premier plancher. Nous attendons, impatients.

La maîtresse des grands, la nôtre, est aux commandes. Pour la deuxième fois, qui nous semble la millième, elle nous répète ses consignes :

- «On se lève tous ensemble dès qu’ils mettent le pied dans l’école, on se tient droit.
- Je serai placée à droite et au signal de la tête on dit tous ensemble : ‘Bonjour Monsieur le curé, Bonjour messieurs les commissaires’ »
- On ne s’assoit pas avant eux.

- Si Monsieur le Curé vous interroge vous répondez par des phrases complètes en ajoutant ‘Monsieur le Curé’

- Vous avez bien compris? » -

- « Oui mademoiselle »

Cette année-là, à la fin de la septième c’était Antoinette, ma future tante, qui nous enseignait. Je la trouvais fine et sereine. Je crois que c’était sa sœur Flore qui avait la charge des petits. L’attente de cette visite importante les rendait aussi impatientes et nerveuses que nous. Attendre des commissaires qui ne viennent pas alors qu’on est tout endimanché et qu’on ne peut rien faire, c’est long, très long!

Sur une table, du côté droit de l’estrade qu’occupera Monsieur le Curé, s’alignent les prix qui seront distribués comme à l’accoutumée en ce jour de la Saint-Jean. Des images saintes, des médailles avec chaînettes, de petits cadres vitrés appuyés sur le repli de leur dos cartonné, des chapelets et, attraction suprême, quelques volumes rouges à tranche dorée qui relatent la vie de saintes ou de saints inconnus.

Les prix d’assiduité, tous semblables, attribués à ceux ou à celles qui n’ont manqué aucune journée d’école sauf par maladie confirmée par un billet des parents. Tous les écoliers de la famille, sauf de rares exceptions, se méritaient le prix d’assiduité. Il en était de même de la plupart des autres familles animées d’une même compétitivité silencieuse et déterminée.

Il y a un prix d’excellence. Le plus prestigieux, récompensant le premier de chaque degré.

Puis il y a des prix de Bon Mérite attribué à ceux ou à celles qui se sont signalés dans l’une des matières au programme soit en arithmétique, en français, en histoire ou en géographie.

Assis sur les bancs, en silence, on se regarde, on rit sous cape, on bouge, ne sachant pas trop comment se tenir.

Honneur de marque, Marie-Paule a été désignée pour guetter sur le perron, la venue dans le rang, des dignitaires attendus.

Un buggy à deux sièges occupé par Monsieur le Curé Tétreau et trois commissaires, ça ne passe pas inaperçu. Ça soulève une poussière spéciale. Après un moment de suspense à la Hitchcock, notre vigie voit la nuée grise s’élever dans le rang, à la hauteur de chez Ernest Allard. Elle le signale. Le rite programmé s’enclenche.

Mademoiselle Antoinette se rend sur le perron accueillir les dignitaires. Droite, figée comme une statue, mademoiselle Flore, monte la garde à l’intérieur. On attend que les dignitaires enlèvent leur ciré qui protège de la poussière leurs habits du dimanche. La jument attachée, les quatre, solennels comme des Saint-Sacrement, s’alignent en procession pour une remarquable entrée.

Le premier bruit de pas sur le perron a l’effet d’un coup de canon, les élèves des deux classes se dressent au garde-à-vous.

Monsieur le Curé Tétreau, le torse légèrement penché vers l’arrière pour équilibrer son proéminent bedon, la soutane impeccablement noire, attachée de haut en bas par un infinité de petits boutons recouverts du même tissu, l’échancrure au collet laissant paraître le blanc immaculé du collet romain, ce curé aux tempes grisonnantes dont le large ceinturon ne porte pas encore la marque mauve-violet de la distinction, s’avance, bonhomme, suivi des commissaires, ces bons habitants qui ont de la difficulté à cacher leur malaise.

Bonjour les petits enfants! Qui fêtons-nous aujourd’hui?

Un silence, comme un temps de standardiste qui doit brancher une ligne, précède un vibrant « Bonjour Monsieur le Curé, Bonjour Messieurs les Commissaires! » qui retentit dans toute l’école.

Les maîtresses sont fières, les enfants sont droits comme des chandelles, monsieur le curé affiche une bonhommie de Père Noël. Il en oublie sa question d’introduction. Une chance! La réponse aurait mis tout le monde mal à l’aise. On la savait la réponse mais la question n’ayant pas été programmée, on aurait pu s’attendre à tout sauf à un rappel de la Saint-Jean, jour consacré à la distribution des prix et, ce qu’on ignorait, à la fête des Canadiens-français.

Le temps d’un Pater, d’un Ave, sans oublier le Gloire soit au Père

, et tout le monde s’asseoit, sauf les deux maîtresses qui demeurent debout en avant, de chaque côté de l’estrade,

Monsieur le Curé, comme un général qui passe ses troupes en revue, questionne :

« Qui a créé le ciel et la terre? »
« C’est Dieu qui a créé le ciel et la terre, Monsieur le Curé »

Récitez-moi le Pater Noster. Et toute la classe, avec un accent pas très canonique, récite « Pater noster qui est in coelis… » jusqu’au « Ainsi soit-il » Les plus petits remuent les lèvres sans émettre aucun son.

Puis, à la commande du général, répétée par la maîtresse, chacun prend sa plume, la plonge dans l’encrier tout en tenant le papier buvard à la portée de la main. On écrit avec application la dictée donnée par Monsieur le Curé. Tout en dictant, il se lève, se promène dans les allées, juge l’application des enfants, les intimide quand il frôle leur banc. Les deux institutrices, chacune pour les siens, répètent les bouts de phrase dictés prenant soin de bien ponctuer les liaisons. La tension est forte, l’application dense, l’énervement volatile.

Puis, la grande crainte d’être désigné par son nom couvre toute la classe de frissons.

Tiens, toi, Françoise, ta mère se porte-elle bien? » « Oui Monsieur le Curé » - Qui a découvert l’Amérique?- Christophe Colomb de répondre Françoise un peu hésitante.
Quelqu’un peut-il me dire en quelle année Christophe Colomb a découvert l’Amérique? Plusieurs mains se lèvent. Le petit Jacques en avant, deuxième année, n’a pas levé la main.

« Et toi mon p’tit gars, comment t’appelles-tu? » « Jacques Me-me–sieur le-curé » - « Jacques qui? » - « Courchesne » « Ton père s’appelle Ephrem? Ah oui! Je le connais bien. Étudie et tu deviendras grand et fort comme ton père ».

« Et tu ne sais pas quand Christophe Colomb a découvert l’Amérique? »

L’institutrice de Jacques se porte aussitôt à sa défense. «Monsieur le Curé, Jacques n’est qu’en deuxième année, l’histoire du Canada n’est pas au programme pour eux. » - « Ah bon! »

Le pire, ce sont les questions de calcul mental. Désigné, je me lève. Tout le monde retient son souffle jusqu’à ce que la réponse sorte. Je m’en tire bien. On n’applaudissait pas dans le temps mais si la classe avait été un ballon, la réponse déclarée bonne l’eut gonflé d’un seul souffle.

L’examen dura bien une bonne demi-heure. Puis, Monsieur le Curé adressa des félicitations aux institutrices pour la bonne tenue de la classe et des enfants et nous recommanda de bien apprendre nos prières et de les réciter régulièrement soir et matin.

Tous les élèves eurent des prix remis personnellement par Monsieur le Curé. Plusieurs en avaient deux ou trois. Une fois rapportés à la maison, les prix, quels qu’ils soient, peu importe leur couleur ou leur apparence, déclencheraient des Oh! admiratifs conventionnels qui se répéteraient chaque fois qu’on les exhiberait devant la visite. Susciter une admiration conventionnelle et gonfler l’ego de ces néophytes de la connaissance, telles étaient les principales fonctions des prix de fin d’année.

Je reçus le beau livre à couverture rouge que je reluquais. Je ne puis dire de quel saint il racontait la vie. Je me souviens même m’être endormi dans le grenier en tâchant de le lire un jour de pluie. L’important, c’était qu’il s’agissait d’un prix qui sortait de l’ordinaire. Il gonfla mon ego. J’étais prêt à entreprendre avec enthousiasme une nouvelle année scolaire à l’automne. Ce devait être ma dernière à St-Zéphirin.

Il était 10h30 quand tout fut fini. Le temps de retourner à la maison, de nous changer et de partir à la cueillette des fraises des champs. Maman en ferait deux grands plats de mousse aux fraises qui, comme un ruban d’honneur, ouvriraient les vacances.

________________________________________

Petite école de St-Alexandre
Brillante étoile
Au ciel de mon enfance
Celle qui me guide
Comme les mages
Dans mes quêtes de messie.

L’ardoise grise
Reçoit en grinçant
Les premières lettres
Qu’on efface prestement
Pour les reprendre indéfiniment

Écriture vacillante
Qu’on montre avec fierté
Ornée d’un petit ange joufflu
Qui dore son application

L’encre bleu-indigo
Macule la page et les doigts
Qu’on apprivoise
À faire des devoirs alignés
À décoder les embryons
D’un savant savoir

Alignement des mains
Derrière le dos
Pour la récitation
Qui couronnera d’or
Un champion
Aux jeux de la mémoire du temps
Des mots et des continents

Phrases détachées
Bourrées de pièges,
Répétées plus de deux fois
En dictée quotidiennement

Colonnes de chiffres
Qu’on aligne
Comme des gendarmes
Avant de les multiplier
Ou de les diviser
En bataillons de la victoire.

Cloche qui sonne la rentrée
Silence feutré des chuchotements
Martèlement des pas
Dans l’escalier
Qui grimpe au savoir
Des grands

Paroles des regards moqueurs
Qui flairent la réprimande
Modulation des ondes
Qui nouent les complicités
Devant les fiefs à protéger

Gestes endimanchés
Politesses déclamées
Hauts personnages policés
Au carrousel de fin d’année
Pour la distribution
Des prix d’assiduité
Et de haut mérite

Petite école de mon enfance
Pierre de voûte
De mes apprentissages
Énergie d’une jeunesse
Qui fleurit les souvenirs
Et la mémoire des ans.

______________________________________________

Références et documents sur l'école du rang

La petite école sur le net

Références déjà publiées:`

De St-Zéphirn de Courval Règlements de la régie des écoles de St-Zéphirin de Courval

L'école de rang

L'école de rang - Historique

École et élèves du rang St-Alexandre

______________________________________

Suite : 17 - Les vaches de Chatillon et le péché originel

Retour au sommaire

15 - Transsubstantiation et De Profundis

2009-06-13T21:00:00.022-04:00

De profundis clamavi ad te Domine »
Répète…
« De – pro - pro-… prominé … »
« Non! De – pro - fun- dis
On va le répéter ensemble »

De – de pro – pro fundis - fonnedis Très bien! maintenant on reprend tout » :
« De pro-fun-dis- cla-ma-vi ad te Do-mi-ne. »

C’est maman qui tâche d’apprendre et de faire réciter par cœur à Laurent « son » « De profundis ». C’est dû pour la fin du mois.
Avec une patience d’ange, elle reprend chacune des syllabes en insistant pour qu’elles soient correctement prononcées.

Laurent, comme les autres qui l’ont précédé, n’y est pas arrivé du premier coup. Par cœur et en latin! Il a onze ans. Il est en cinquième année.

On ne comprenait rien, il n’y avait aucun truc mnémotechnique pour nous aider à le mémoriser, mais c’était non négociable. Il fallait, avant la communion solennelle, savoir son De Profundis par cœur. Pourquoi? Pour pouvoir le réciter comme pénitence à la « confesse »? Parce que…c’était comme ça. Pourquoi en latin?
Toutes les prières dites à l’église devaient l’être dans la langue de Dieu, le latin.

Il y avait eu le « Pater noster » et l’ « Ave Maria » à apprendre ainsi et il aurait le « confiteor » et l’an prochain « le Credo ».

Ce matin-là, avant que je parte pour l’école, Laurent avait réussi avec peine à passer à travers la première partie de la première strophe de ce psaume qui en contient onze.

C’est avec une certaine suffisance teintée d’un peu de sympathie que j’avais été témoin du tourment de Laurent. Je comprenais son martyre et j’admirais maman pour sa patience.

Je me rendis à l’école comme à l’habitude avec les compagnons du rang, les filles en avant comme toujours et nous les gars qui niaisions un peu, en arrière d’elles.

Au pas de course Laurent nous rejoignit. Il craignait d’être en retard.

La rentrée sonnée, le rite s’imposait avec toute sa rigueur. C’était silence quand on prenait les rangs. On pendait son linge sur les crochets et on montait sans se bousculer à l’étage réservé aux grands pour y prendre la place attribuée à l’un des douze bancs doubles qui, en deux rangées, occupaient le deuxième plancher de l’école. Avant de faire la prière, on apportait son cahier de devoir sur le bureau de la maîtresse(*) qui le classait.

La récitation des leçons (Cf. Règlement no 9 - 16 et 17 18)

Après la prière, qu’on faisait debout, les élèves de la cinquième se plaçaient en rang devant le bureau de la maîtresse selon l’ordre de la dernière récitation des leçons. La maîtresse posait les questions selon le programme de leçons à étudier, écrit la veille au tableau noir. En premier venait le catéchisme à raison de deux ou trois numéros par jour, puis les leçons de français (verbes à différents temps… règles d’accord ) les tables de multiplication puis les autres leçons d’histoire ou de géographie.

Lorsqu’un élève hésitait trop à répondre à la question ou, s’il ne donnait pas la bonne réponse, la même question était posée au suivant. Si ce dernier réussissait, il passait devant celui ou celle qui avait manqué. Qui avait réussi à garder la tête toute la semaine était décoré d’une médaille d’honneur épinglée sur son chandail ou sa blouse. La famille valorisait cet exploit en le mentionnant chaque fois qu’il y avait de la visite à la maison. « Y ou « A » s’classe pas pire » « Montre la médaille du premier en leçons »…

À la fin de chaque mois, il y avait aussi des concours écrits sur ce qui avait été vu pendant le mois. Le rang importait plus que le pourcentage obtenu. Les premier et deuxième rangs étaient aussi au tableau d’honneur des visites familiales.(Règlement 16)

La dictée

La récitation des leçons durait jusqu’à la récréation. Après la récréation on faisait la dictée. Quatre dictées en parallèle qui progressaient par bouts de phrases détachées , que chacun, selon son degré, transcrivait dans un cahier brouillon avec un crayon à la mine.

Après la dictée, on complétait les exercices à faire puis, avant de partir pour le diner, les cahiers étaient déposés sur le bureau de la maîtresse qui devait les corriger de même que les devoirs pour les remettre le lendemain. Les fautes et les erreurs étaient signalées au crayon rouge et chacun devait les réécrire correctement au bas des pages. De petites étoiles dorées ou des anges joufflus collés sur le coin gauche de la page en question signalaient les travaux les plus soignés.

La transsubstantiation

Cette année là, nous étions 6 élèves inscrits à la sixième année.

Et ce jour là, nous devions apprendre par cœur les numéros 258 à 262 du chapitre VINGT-DEUXIÈME - De la Sainte Eucharistie. Je pourrais encore réciter tous ces numéros par cœur sans trop me tromper.

J’eus à réciter le no 261. « Comment s’appelle ce changement du pain et du vin au corps et au sang de Jésus-Christ ?» Je répondis comme il se devait : « Ce changement du pain et du vin au corps et au sang de Jésus-Christ s’appelle la trans –sub-stan-tia-tion .»

Je m’étais appliqué pour bien prononcer chacune des syllabes de ce mot revêche. Puis, chose rare dans le temps, j’osai lever la main pour demander une explication.

« Ça veut dire quoi la trans-sub-stan-tia-tion? » dis-je avec tout le sérieux possible. Les regards se fixèrent alternativement sur moi et sur la maîtresse. On s’attendait à tout, et un petit sourire à la commissure des lèvres annonçait des moqueries à répétition à venir.

Je remarquai que la Simone fut momentanément ébranlée, comme un fonctionnaire à qui on demande un service qui n’est pas dans sa description de tâche. Puis, avec l’assurance d’un pompier, elle se précipita vers la sortie qu’elle avait entrevue.

« Voyons Florian, c’est écrit, la transsubstantiation c’est le changement du pain et du vin au corps et au sang de Jésus-Christ. » L’arroseur arrosé! (**)

J’avais perdu la face. Elle gagnait! Moi, je restais avec ma question. Plus tard je la reposai à un abbé qui, à tous les quinze jours, venait « faire le catéchisme » à l’école de St-Gabriel de Brandon où j’enseignais. J’obtins une réponse troublée et emberlificotée à laquelle je ne compris rien.

Ce mot, que bien des petits Québécois ont appris par cœur et ont eu de la difficulté à prononcer correctement, sema chez moi un doute qui allait germer en plusieurs points d’interrogation.

Apprendre à lire, à écrire et à compter voilà ce qu’on attendait de l’école du rang. Les maitresses étaient formées dans ce but. Les habitudes et les routines de l’école comme des rouages bien huilés étaient programmés pour donner ces résultats. Les explications, des hors-d’œuvre rares.

Il est certain que mon petit-fils présentement à la fin du cours élémentaire a acquis un bagage de connaissances, une ouverture au monde et au savoir, en tous points supérieurs à ceux que son grand père avait accumulés au même âge. S’en souviendra-t-il à mon âge?

Malgré les carences évidentes de cet enseignement, (aucun cours d’anglais, aucune initiation ni à la musique, ni aux sports, peu d’entraînement à l’écriture, aucune incursion dans le vaste monde de la science…) les élèves diplômés de la petite école qui ont poursuivi leurs études à des paliers supérieurs n’ont pas eu besoin de cours d’appoint avant de se lancer à la conquête des belles lettres ou des sciences ou des hautes mathématiques.

En prime, on avait un bagage de connaissances comme encapsulées dans notre mémoire. Des noms et des dates qui marquaient les repères de l’histoire du Canada, des listes de pays qu’il fallait accoupler avec leur capitale, des énumérations de lacs, de montagnes et de volcans sans leur climat, des noms pour désigner les cris d’animaux rares qu’on ne verrait jamais etc,

Dieu, les anges, les démons, le ciel, la terre, les fins dernières ont été ainsi encagés, numérotés et définis dans les termes même du « Petit Catéchisme de Québec.

On savait que Dieu était partout (no 12), qu’il avait créé le ciel et la terre (no 29), que les anges et les hommes avaient été créés par Dieu pour l’adorer et le servir (no 34), que nous étions tous coupables du péché originel (no 47), et du péché actuel (no 49), qui, mortel (no 52), peut nous mériter l’enfer.

Le par-cœur était à la mode du temps. Apprendre c’était mémoriser.
Cette méthode d’apprentissage qu’on a souvent décriée, disant avec Montaigne qu’il valait mieux une « tête bien faite qu’une tête bien pleine », a pourtant rapporté de bons dividendes.

En plus de nous entraîner à l’effort et à la persévérance dans l’étude, cette méthode a muni notre intelligence de jalons qui lui permettent encore aujourd’hui de progresser en toute sécurité sur les voies tortueuses de la connaissance ou d’éviter les bourdes les plus grossières lors des conversations de salon.

La connaissance est plus un ressort qu’une accumulation de données, plus un télescope qu’une lumière. plus des questions que des réponses, plus un itinéraire à suivre qu’un bagage de voyage. En accrochant nos capsules mémorisées au carrousel de nos lieux et temps de vie, nous avons mis en réserve des ressorts qui petit à petit sous l’effet d’une baguette magique ou d’une dynamique intérieure perceront leur enveloppe, comme le poussin sa coquille, et ouvriront à nos esprits des univers insoupçonnés.

Plus tard au secondaire, ou chaque fois qu’on abordait des sciences nouvelles, avec de nouveaux manuels, j’avais une grande soif de connaître et un immense plaisir à explorer des mondes dont je ne soupçonnais même pas l’existence. Souvent, à aller trop vite, à partir trop tôt dans la course à la connaissance on met sous le boisseau « l’unicum necessarium » l’étincelle de l’émerveillement qui peut allumer beaucoup de bougies et éclairer toute la montagne.

Il y a un temps pour engranger et un temps pour manger, dit le prophète.
Notre petite école du rang St-Alexandre se situe dans le temps des difficiles mais combien féconds engrangements.

Retenues et punitions corporelles

Les retenues après l’école étaient assez fréquentes mais ne duraient pas trop longtemps. Il ne fallait pas pénaliser les parents en exemptant l’enfant du train à faire à la maison.

Quant aux punitions corporelles, rares, beaucoup plus rares, c’était des coups de règle de bois franc dans la main ouverte. J’ai connu cette punition une fois. (Règlement 11)

C’était le printemps. Le soleil avait dégagé les piquets de clôture de leur neige. Après le diner on s’était amusé comme il arrivait souvent dans la grange chez Jean-Baptiste. Julien, plus jeune que moi, était un vrai casse-cou. Il posait ses pieds sur les fourchons recourbés de la grand-fourche et demandait qu’on le fasse grimper jusqu’à la "track" pour qu’il prenne son envolée au-dessus de la tasserie comme une fourchée de foin. Pour cela, il fallait qu’on saute à deux de la tasserie en tenant le câble de la grand-fourche. Après bien des essais on a réussi une fois. Dans son cas comme dans le nôtre, tomber du haut de la tasserie aurait pu être grave. Innocence de la bravoure enfantine!

Le temps passait sans qu’on s’en aperçoive. On était cinq ou six, tous des plus jeunes que moi. Et après l’exploit, au lieu de nous rendre à l’école par la route nous y sommes allés par les champs, sur la croûte, en sautant les piquets de clôture. De sorte que nous sommes arrivés à l’école à deux heures, donc avec une demi-heure de retard.

Nous avons tous écopé d’une retenue après la classe et comme j’étais le plus vieux je devais prendre en sus deux coups de règle, devant les autres. Au premier coup je retins mes larmes. Puis je reçus de mes jeunes collègues, sur les ondes du regard, le signal que je devais faire face. Je réussis au deuxième coup à retenir la règle dans ma main. Stupéfaction de la maîtresse. Une hésitation, finalement elle juge qu'il vaut mieux déserter le champ de bataille ouvert par ma crânerie tout en sauvant les honneurs. « Ne recommence pas parce que la prochaine fois ce sera dix coups. », dit-elle, péremptoire.

Je venais de risquer un danger qui aurait pu avoir des conséquences plus graves que celles de dégringoler de la tasserie. Ce fut la seule punition corporelle que je reçus pendant tout mon séjour à la p’tite école.

Les manuels scolaires

À l’exception du « petit catéchisme » imposé par les évêques, je ne sais qui, dans les années 40, avait la responsabilité du choix des manuels scolaires. Étaient-ils les mêmes pour tout le Québec ou si le choix était laissé aux commissions scolaires paroissiales? En 1944, la loi de la gratuité des manuels scolaires viendra consolider une certaine homogénéité qui s’était établie dans ce domaine mais je ne serai plus là.

À part le « Petit catéchisme » je n’ai à ma disposition aucun des manuels en usage à la petite école du rang dans les années 40. Mes frères et sœurs à ce que je sache, n’en n’ont pas gardé non plus. Quels iconoclastes! Mes souvenirs sont les seules références disponibles pour passer ces manuels en revue.

Le « P’tit catéchisme »

En tête de tous les manuels, celui qui nous accompagnait pendant tout le cours primaire et dont on devait savoir au bout de ses doigts chacun des 508 numéros de questions et réponses, c’était évidemment le « Petit catéchisme de Québec » qui s’intitulait en fait « Le CATÉCHISME des provinces ecclésiastiques de Québec, Montréal et Ottawa. Il avait été approuvé par les Archevêques et Évêques de ces provinces et publié par leur ordre. L’édition officielle conforme aux récentes modifications du droit canonique avait été publiée à Québec en 1934 et se vendait 15 sous.

C’était un très bon exercice pour la mémoire. Un entraînement quotidien de levée de poids et haltères. La compréhension importait peu, pas plus que pour les prières en latin. Il fallait surtout soigner la précision du mot-à-mot. Pas tellement difficile puisque souvent la réponse tenait dans la question.

Il est un peu étonnant que pendant des siècles on ait utilisé ce moyen pour éduquer la foi des chrétiens. C’est comme si le salut tenait dans la conformité, le don de Dieu se réduisait à son emballage. Comme si l’énumération des composantes physiques de l’eau pouvait étancher la soif. Bizarre ces deux siècles qui ont précédé 1960!

En huitième année, quelle fierté! Et quelle supériorité au-dessus de la mêlée, j’avais comme manuel de religion l’Apologétique chrétienne de Mgr Cauly. Je l’ai peu fréquenté. Ce devait être nouveau et inconnu pour mon institutrice. Ce manuel, m'habillait en soldat, défenseur de la foi et pourfendeur des hérésies!

L’histoire sainte (***)

C’est le manuel que j’aimais le mieux. Des images à l'encre noire toutes vibrantes de l'énergie des drames "saints" rapportés. Film d’horreur qu’on pouvait dérouler à volonté avec la bénédiction du ciel.

Un ange, armé d’une épée de feu, chasse nos premiers parents du paradis terrestre. La punition, cause et départ de notre exil sur terre.!

L’œil de Dieu qui poursuit Caïn au fond de ses cavernes. Quelle angoisse pour la conscience! Quelle police secrète, pire que le Big Brother!

Et l’image de tous ces impies se noyant de désespérance accrochés aux parois de l’Arche de Noé qui vogue allègrement sur le déluge! Tous les cataclysmes de l’univers sont à la commande de Dieu!

Jacob qui, avec la complicité de sa mère Rébecca, arrache de son père Isaac aveugle, le droit d’aînesse réservé à son frère Esaü en couvrant ses avant-bras d’une peau de chevreau. Quel beau scénario de film « pour toute la famille »!

La mystérieuse bataille au bout d’une échelle entre Jacob et l’ange qui explique sa claudication!

Les fils de Jacob qui par jalousie vendent leur frère Joseph à des marchands et laissent croire à leur père qu’il est mort.

Et Job sur son tas de fumier!

Et la pire image, celle qui m’empêchait de dormir, deux ours qui dévorent les enfants qui s’étaient moqués du prophète Élisée.

Dans le Nouveau Testament, les cris stridents des mères éplorées et des enfants qu’on égorge au matin de la charmante nuit de Noël sous les étoiles avec les bergers …y a-t-il contraste plus saisissant?...

Et que dire du sang qui coule à flots à chaque tournant de la passion de Jésus?

L’histoire sainte, un livre vibrant d’images fortes qui peut-être était ainsi ordonné pour asseoir l’autorité de Dieu et assurer par la peur, la soumission à ses volontés et à toute autorité. Peut-être le plus efficace des manuels scolaires. En tout cas celui qui est demeuré le plus longtemps au palmarès de mes souvenirs d’enfance.

Le livre de lecture (3e et 4e année)

Parmi les récits qu’il contenait, le seul retenu est celui des enfants qui, invités à manger des pommes dans le jardin d’un voisin, les passait sous la clôture pour les retrouver à leur sortie. Et la morale, non détachable du récit : « Il est avisé de faire des sacrifices ici-bas pour se gagner des points (mérites) qui permettront de s’acheter du confort au ciel. Le but de l’existence (le ciel) était alors servi à toutes les sauces qui épiçaient notre nourriture culturelle.

L’Histoire du Canada par les Clercs de St-Viateur

En page couverture, ce manuel montrait un Jacques Cartier en jupette devant la croix qu’il venait de planter à Gaspé. Des Indiens (Amérindiens) tout nus, agenouillés à ses pieds lui offrent des présents. Le manuel nous présentait aussi avec emphase et au mépris de l’histoire, les vedettes des matchs qui avaient alors cours entre Indiens (Iroquois) et Français et plus tard entre les Français et les Anglais :

Madeleine de Verchères qui tire plus vite que son ombre, et sauve la colonie, Dollard-des-Ormeaux qui tire mal son panier de poudre et la perd, Frontenac qui répond aux vilains Anglais « par la bouche de ses canons ».

Quelques scènes d’horreur aussi : les cruels Iroquois qui arrachent et dévorent le cœur des Saints Martyrs Canadiens, les pères Brébeuf et Lallemand et probablement aussi celui du jeune et tendre René Goupil; les toits de chaume du village de Lachine enflammés par les toujours cruels Iroquois etc….

De bons exercices aussi pour la mémoire et la prononciation : En plus des dates à accrocher aux bonnes batailles, il fallait énumérer les forts : Ticondéroga, Michillimakinac, Oswego, et savoir qui avait emporté chacune des manches de ces escarmouches.

La grammaire

Peu de souvenirs si ce n’est les conjugaisons des verbes irréguliers, le subjonctif imparfait, et la règle d’accord du participe passé employé avec l’auxiliaire avoir qui faisait la pluie et le beau temps selon que le commandant (complément direct) était placé avant ou après le verbe.

L’arithmétique

Le manuel d’arithmétique, en plus des tables d’addition et de multiplication, contenait des pages d’exercices de plus en plus complexes sur les quatre opérations en nombres entiers et en fractions décimales ou ordinaires et quelques problèmes dont il fallait trouver la réponse sans trop s’occuper de la manière d’y arriver.

Mais le souvenir le plus marquant de toute cette arithmétique c’est le calcul mental que mon père me forçait à faire devant la visite et spécialement devant la maîtresse qui venait parfois chez nous. Fier de moi, il voulait montrer combien j’étais fort en calcul et peut-être aussi qu’il était plus rapide que moi. Et sous cape, je devine qu’il décelait avec un malicieux plaisir le malaise de l’institutrice. Éternel complexe d’infériorité des femmes devant les mathématiques!

Ces exercices me causaient un léger traumatisme qui me bloque encore de temps en temps. Comme l’âne non branché entre deux tas de foins à égale distance, j’étais hésitant entre la vitesse et l’exactitude de la réponse à donner. Aujourd’hui encore, chaque fois qu’il y a un calcul mental à faire je revis ces angoisses. Vive la calculatrice.

Le manuel de géographie

Je garde l’image au verso de la page couverture de deux mappemondes réunies par une ligne.
Ce manuel avec cartes à l’appui, découpait le monde en cinq continents divisés en pays sur lesquels il fallait accrocher la bonne capitale.

On y voyait aussi en profil, l’illustration des quatre races d’humains qui, croyait-on alors, habitaient la terre.

Il m’a appris à distinguer les îles des presqu’îles, les isthmes des détroits à nommer : le Gibraltar, le Bosphore et les Dardanelles, et que le détroit de Magellan, où personne n’irait probablement jamais, était situé au nord de la terre de feu, au sud du Sud de l’Amérique du Sud.

Personne ne pouvait alors soupçonner que quelques années plus tard, au moins deux membres de notre famille et probablement plusieurs élèves de l’école du rang St-Alexandre, traverseraient le détroit de Magellan, celui de Gibraltar, qu’ils iraient en Arctique et en Antarctique, au Kurdistan et en Égypte et que Gisèle chasserait en photos les lions d’Afrique, au Cap Bonne Espérance, et que plusieurs marcheraient sur la muraille de Chine.

C’est dire que le monde appris était plus vaste et bien au-delà de nos rêves de voyage les plus osés.

Manuel d’Hygiène, de Bienséance et de Civisme

Plusieurs sources consultées me disent que ce manuel faisait partie de la liste de nos manuels scolaires. Je ne me souviens pas de l’avoir jamais ouvert. J’aurais été un peu embêté de dire la différence entre bienséance et civisme.

Bilan
Si j’ai des souvenirs plutôt négatifs de la parcimonie des conditions et des moyens affectés à l’organisation de l’école du rang St-Alexandre, mon jugement sur les résultats obtenus est plutôt positif.

La liste des anciens élèves de cette école serait à dresser. Je suis assuré que, malgré une ambiance générale plus ou moins favorable aux études, la proportion de celles et de ceux qui ont fait des études supérieures y est remarquablement élevée.

L’école de mes souvenirs était une ruche plutôt silencieuse, mais où l’on travaillait sans relâche. Apprendre, c’était faire plus qu’écouter. Faire ses devoirs, faire la dictée, réciter ses leçons, corriger ses erreurs, s’appliquer à bien écrire et à bien se tenir. Ce travail scolaire était constant, très discipliné et les mesures d’évaluation et de correction étaient ponctuelles et efficaces.

L’émulation dans le souci de faire mieux et plus était entretenue par des moyens fort simples et soutenue par l’attention de tous les habitants du rang. Les exploits scolaires, hebdomadaires et mensuels des écoliers du rang faisaient la chronique sportive d’une tradition orale qui se répercutait dans le temps, dans les commérages et dans les mémoires.

_______________________________________________________

(*) L'expression "maîtresse" pour désigner l'.institutrice éait utilisée couramment dans le langage oral. Tous les textes officiels (cf, Règlements pour la régie des Écoles de la paroisse de St-Zéphirin, le 9 septembre 1871) utilisent l'expression "institutrice". Quand je rappelle mes souvenirs j'emploie consciemment le terme "maîtresse" pour désigner mes institutrices.

(**) Il y avait aussi une édition du Catéchisme de Québec qu'on appelait le catéchisme expliqué. Au no 262, comme explication de la transsubstantiation on peut lire: "Le mot transsubstantiation veut dire changement d'une substance en une autre substance. " p. 136.

Très clair n'est-ce pas? Simone avait raison! Quant à faire, on aurait pu aussi indiquer la distinciton que fait Aristote entre l'essence (la substance) et les accidents!

(***) Les images tirées du manuel d'Hisoire sainte viennent de la copie que ma soeur Carmen a réussi à sauver de la débâcle. Pour d'autres images un clic ici.

_________________________________________

Suite: 16 - La distribution des prix

Retour au sommaire

14 - La fille qui m'a mis à genoux

2009-06-06T21:00:00.030-04:00

Je me souviens peu de ce que j’ai appris à l’école ni de quelle façon on apprenait. La petite école du rang St-Alexandre réveille plutôt le souvenir de mes frasques.

En voici une vécue dans les trois temps d'une tragédie.

Premier acte : L’amitié, un rayon de soleil dans la vie

J’avais un ami. Il s’appelait René. Les autres étaient des compagnons de jeux ou de bêtises.

Lui, il venait du bout du rang. Je l’attendais pour aller à l’école. Quand il était là, pas question d’agacer les filles. De courir à toute vitesse devant elles pour les impressionner.

Nous étions entiers l’un pour l’autre. On parlait de tout et surtout de rien.. Les idées et les connaissances fourmillaient. On se racontait, tout en s’écoutant.
L’amitié était venue comme cela, naturelle comme un rayon de soleil. Un matin d’école, on avait cheminé ensemble. Comme des adultes. En ligne droite. Et depuis, ce fut de même tous les matinset tous les midis. .

Quand on arrivait sur la cour de l’école, nous jouions ensemble avec quelques autres. À la tag ou à des pirouettes d’adresse, de saute-moutons ou de gambades non encore reconnues épreuves olympiques. . Quand la cloche sonnait, on était les premiers à prendre nos rangs chacun sur sa ligne.

Il était plus jeune que moi. Probablement en quatrième alors que j’étais en cinquième. Sa sœur. Marie-Paule, était dans ma division. Un groupe de trois ou quatre élèves. À ma dernière année à St-Alexandre, nous étions sa sœur et moi les deux seuls du rang à faire la huitième. Nous occupions le même banc double en arrière de la classe. Aux bulletins mensuels, elle se classait généralement avant moi. Elle à la tête et moi à la queue. Mais quand René était dans les parages, Marie-Paule comptait peu. Elle se fondait dans le clan adverse, celui des filles.

Après l’école, avant le train de cinq heures, notre amitié explorait notre univers. Nous allions dans le bois de bouleaux au bout de leur terre, sous prétexte d’observer les pistes de lièvres qui, disait-on, forniquaient copieusement en ces lieux. Ou on débusquait, pour les manger, les cerises que les oiseaux de l’été nous avaient laissées.

D’autres jours, quand on en trouvait, on se beurrait les joues et les lèvres de gueules, petit fruit bleu-noir un peu acre qui poussait en bordure des fossés.(*) Chance nous favorisant, nous dégustions quelques noisettes aux piquants desséchés. Plus tard, après une première gelée, on se couchait la bouche ouverte sous un cenellier espérant qu'une pluie de ce fruit rouge, dernière gâterie de l’automne, nous tombe dans la bouche.

On allait aussi voir les animaux, s’amuser avec eux, les petits veaux qui avaient pris du lait et de la taille, la truie et sa douzaine de petits que l’on contemplait sans les déranger.

On n’allait pas voir les poules. Il n’y avait rien à faire là excepté au printemps à la saison des poussins.

Et chose curieuse, le dimanche on ne se voyait pas. Je ne sais même pas où était leur banc à l’église. Et je crois qu'ils dételaient en haut de la côte à une écurie de leur parenté . Et le dimanche après-midi était un temps réservé à la visite, pas à l’amitié.

Bref, l’amitié cadrait notre discipline, stimulait nos pensées et monopolisait nos temps de vie et nos attentions réciproques.
Il était mon ami. J’étais le sien. Du moins je le pensais.

Acte II - Un nuage de conflit

Quelle en avait été la raison ou l’occasion? Je ne saurais le dire. Probablement un simple ajustement inévitable de nos plaques tectoniques ou le déséquilibre d’une avalanche qu’un simple souffle peut déclencher.

Je me souviens seulement que le lendemain de ce jour fatidique j’allais à l’école seul, les deux mains dans les poches. Je n’avais pas attendu René et il n’avait rien fait pour me rejoindre. On était brouillé. Comme des œufs qui ont perdu leur identité.

J’avais les deux mains dans les poches car elles étaient pleines de clous. Des clous à bardeaux à grosse tête que je projetais de m’insérer entre les doigts avant de le tapocher. Un cas de meurtre prémédité.

J’avais oublié comment on en était venu là, mais pas ma vengeance, Une montée de sang incontrôlable, il fallait l’assouvir copieusement et de belle façon, au vu et au su de tous.

Probablement qu’à un jeu de bras-le-corps (on disait "brassecor") même plus jeune et plus petit que moi, René m’avait renversé. Les yeux de tous en faisaient l’humiliation suprême. Un clin d’oeil peut ébranler une amitié bien assise depuis des ans et muer en vengeance sanguinaire les relations qu'elle avait créées. C’est ce qui allait se produire. Dans ces moments, on n’a d’yeux que pour sa vengeance. Nos liens d’amitié pourtant solidement noués avaient fondu comme de la cire sous le feu.

Nous avons donc fait chacun de notre côté de la route et en distance l’un de l’autre le demi kilomètre qui nous séparait de l’école. C’était l’après-midi. Toutes les filles et la plupart des garçons étaient arrivés. Camille Jutras mon cousin, Dormino Proulx de l’autre bout du rang, le placide Yvon Houle, Bertrand Courchesne qui m’en imposait, Onil Leclerc etc….sans compter les petits, Julien Courchesne, le petit de Réul et Simon Proulx, le frère de l’autre, qui comptaient peu. De même Paul-Émile, Laurent et Berchmans mes frères, que j'avais fait disparaître comme dans un nuage pour qu'ils ne soient pas témoins de ce qui allait suivre et qu'ils n'aillent pas bavasser.

3e Acte L’orage éclate

La pression est au "max" comme on dirait aujourd’hui. René et moi, on se côtoie sans se voir ou vice versa. Tout à coup, les électrodes se touchent. Les coups suivent instantanément les flammèches.

On est l’un sur l’autre virevoltant dans la poussière. Comme mouches autour d’une plaie, toute l’école fait cercle. Les commentateurs novices aiguisent leur carrière. Sans ligne de partie, on encourage ou on vilipende.

Je n’ai pas eu le temps de me glisser les clous entre les doigts. Ma fureur n'en est que plus vive. Je tapoche à poings nus.

La maîtresse du haut, la Simone, sort avec sa cloche. La cloche est comme débranchée. Elle ne réussit pas à former les rangs. De concert, les deux maîtresses comme deux lutteuses de dernier appel entrent dans l’arène et s’interposent. Elles réussissent à nous séparer. J’ai eu le dessus. Je crâne. René saigne. Saigne abondamment.

Pour éviter la suprême catastrophe, celle de la dégringolade de son autorité, la Simone sort le remède passe-partout qui devrait comme un saint-chrême panser les plaies. Il a déjà fait ses preuves en d'autres circonstances.

Elle me tient à l’épaule par le chandail (le "sweater" comme on disait alors). D’un coup d’épaule je m’arrache à sa prise. Elle me reprend plus fermement. Je devine ce qui va venir. Jamais!

En mon for intérieur je me durcis au feu de ma colère comme les guerriers durcissaient la pointe de leur javelot avant la bataille. Non, il n’en est pas question. Je ne me mettrai pas à genoux, je ne demanderai pas pardon. Un silence de mort plane.

« Tu vas te mettre à genoux et demander pardon » répète la Simone. » Quelques chuchotements percent le silence. On pourrait entendre les mouches prendre les paris. Se mettra-t-il à genoux?

Le cercle s’est défait. Maintenant toute l’école est en demi-lune. Je suis face à tous, comme sur les planches d’un grand théâtre. Seul avec la Simone qui me tient de main ferme.

René? je ne sais plus où il est. Je ne lui en veux plus. Un anonyme dans la mêlée. Ce combat n’est plus le sien, c’est le mien. J’ai gagné la première manche mais la véritable bataille, celle dont on se souviendra, est là devant moi toute piaffante dans l'attente du son du cor.

C’est moi et mon honneur qu’il faut sauver. Disons plutôt moi et ma face, terme plus approprié à notre culture d’habitant que « honneur » qui sent l’empesé de la haute. Le monde est en suspens. To be or not to be!

On chuchote de plus en plus, Simone me presse de plus en plus, je crâne de plus en plus.

Au dessus du murmure général une petite voix claire, féminine, toute timide, perce les sons graves comme une clarinette, le battement des tambours.

« Il est ben trop têtu pour se mettre à genoux » dit Marielle Dionne debout dans sa robe noire, plissée, de couventine, au collet blanc empesé au "cornstach".

Cette frêle voix pénètre tous les pores de mon orgueil endurci. Elle enfonce les barricades de ma résistance. Mes forteresses aux créneaux acérés s’éffritent.
Je tombe sur mes genoux, la tête basse, le regard à terre comme un pénitent repentant, je marmonne d’une voix à peine audible mais qui arrache toute mon énergie, « Je d’mande pardon ».

Épilogue

Tout rentre dans sa routine comme après un bon cinéma. Les petits prennent leurs rangs en avant, les grands sur le côté. On fera de l’arithmétique, peut-être aussi de la géographie sûrement pas du dessin. Et moi je n’ai pas le cœur à distribuer des capitales sur des pays inconnus. Le mien est dévasté à tout jamais.

Je n’ai jamais reparlé à Marielle Dionne qui ne m’était pas très proche. Une autre fois j’ai croisé le fer avec la Simone, on en reparlera. L’année d’après, elle était remplacée par Antoinette qui est devenue peu après ma tante.

Notre amitié à René et moi a repris comme le soleil après la pluie. Puis, la vie nous a séparés. Dernièrement je le revoyais. Je lui ai rappelé cet incident. Il ne se souvenait plus de rien. Moi je garde ce souvenir enveloppé comme dans un écrin, Une plaie profonde, une blessure de guerre. Mon Waterloo. Jamais plus femme ne me fera plier les genoux m'étais-je dit alors.

Ma détermination a tenu le temps pendant près de trente ans. Elle est tombée à zéro ces derniers temps alors qu'on on ne se met plus à genoux pour demander pardon. Ça se fait tout bonnement sur l'oreiller. C'est une toute autre histoire qu'un orgueil de néophyte dégonflé par une banale remarque d'une innocente fillette, À l'un de ces jours!

Cette histoire probablement éditée à plus d'un exemplaire, commune à plus d'un enfant m'a quand même appris qu'un mot, comme la foi, peut déplacer les montagnes. Peut-être y avait-il une foix féminine jointe au son des trompettes qui ont renversé les murs de Jéricho?

______________________________________________

La cour de l'école du rang St-Alexandre (**)

Austérité et parcimonie

Je ne veux surtout pas me disculper de ma sanglante agression de mon ami René sur la cour d’école et pour laquelle j’ai demandé un humiliant pardon. Elle aurait pu se produire dans toute cour d’école même la mieux fournie en appareils de jeu et la mieux adaptée à l’énergie des jeunes mâles en croissance.

Cependant, revoyant l’événement du haut de mes 80 ans ou presque, je dois reconnaître que les lieux et toute l’organisation scolaire de la petite école du rang St-Alexandre et aussi de toutes les petites écoles rurales du Québec d’alors étaient fort précaires

Dans mes souvenirs, la cour d’école de mon enfance n’a rien de remarquable. Un petit enclos rogné sur la terre en pacage de M. Arthur Leclerc. Rien d’un parc, ni d’un terrain d’amusement, ni d’un jardin. Une clôture de piquets de cèdre retenus par quatre rangées de broche piquante comme pour les enclos à vaches du voisinage. Un barbelé réduit. Pas de fleurs, pas de carré de sable, aucun appareil à grimper, juste un puits et sa brimbale sur le bord de la route. Une route de terre avec ses trous qui recueillaient l’eau et se transformaient en vase gluante et son sable qui nous enveloppait de son nuage ocre à chaque passage d'une wâguine ou d'un buggy.

Un lieu sans âme où le matin et le midi erraient comme du bétail un certain nombre d’enfants avant le son de la cloche qui les alignait sur deux rangs, devant l’entrée, les garçons d’un côté et les filles de l’autre.

Cette cour, un reflet de la parcimonie généralisée de l’époque imposée par la guerre et coulée en de nombreuses et profondes traditions. Partout c’était la règle du minimum et du juste nécessaire qui prévalait.

Il aurait été futile même de penser à y installer des balançoires, d’y planter des fleurs ou d’y organiser des espaces de jeu. L’école c’était sérieux, le jeu, même celui des enfants. n’était que toléré. Il ne figurait pas dans les valeurs du temps.

Les écoles étaient gérées par la commission scolaire de la paroisse. Ses seuls revenus, les taxes scolaires que devaient payer tout propriétaire terrien domicilié à St-Zéphirin. Pas de subvention de Québec ni de pro rata qui nivelle les coûts. Ainsi il y avait au Québec des commissions scolaires pauvres et des moins pauvres. De grandes terres, peu de propriétaires, beaucoup d’enfants. Cette situation maintenait la minceur du budget et réduisait les commissaires au rôle de surveillant des dépenses.

On payait aux institutrices des salaires de crève-faim et on négociait serré les suppléments inscrits au contrat : logement, chauffage, éclairage. L’institutrice, qui habitait généralement l’école, devait souvent fournir son bois de chauffage et son huile à lampe.

La première école du rang a été construite vers 1870 sur la ferme de Ernest Allard. Mon grand-père et mon père l'auraient fréquentée. Elle est encore debout au même endroit, Après sa fermeture en 1929 elle a servi de "soue" à cochons pour devenir un hangar de rangement. En cette année là, nous dit Paul Leclerc, qui est fort crédible, on a construit, en plein centre du rang, comme le spécifiait la loi, l'école que nous avons tous fréquentée. Dans mon temps plus d’une quarantaine d’élèves y étaient inscrits. La classe des tout petits (de la préparatoire à la quatrième année) occupait le premier plancher. Les « grands » de la cinquième à la huitième occupaient le deuxième étage.

La diminution du nombre d’élèves due à la baisse de la natalité se fit sentir dès les années 50. La classe des petits étant moins nombreuse on la logea en haut alors que les plus grands descendirent en bas. En 1955, on ferma l’étage supérieur pour ramener les sept divisions en une seule classe à l’étage du bas. Ma sœur Lyse fut la dernière de la famille à fréquenter l’école jusqu’à la fin de sa sixième année en 1959 (*) et la première à « jouir » du transport scolaire par autobus à l’école du village.

Toute en bois, lambrissée de déclin peint jaune-drable aux encoignures plus foncées, elle était jolie avec son toit grisonnant en bardeaux de cèdre, ses six hautes fenêtres, ses six petites lucarnes et au bout sa cheminée de briques rouges qui ponctuait le toit à l'extrémité nord.

Le plancher du haut était réduit du tiers pour le logement des institutrices. Celui du bas était coupé d’une demi-cloison qui séparait la classe de l’entrée. L’entrée servait de vestiaire sans case avec des crochets aux murs. À l'extrémité droite du vestiaire, un escalier donnait accès à la classe du haut. À gauche le vstiaire donnait sur deux toiletttes, mieux vaut dire des bécosses, à évacuation-nature, (sans fosse septique).

Au centre de la classe du bas une petite truie qui pouvait contenir à peine trois quartiers d’érable et qu’on alimentait par le haut, chauffait toute l’école. Son tuyau montait tout droit réchauffer la classe du haut et se rendait jusqu’au fond, porter sa chaleur au logement des maîtresses.

Les planchers portaient la marque du temps, de gros nœuds rouge-brun qui avaient résisté à l’usure en ressortaient comme des verrues.

Les murs, probablement isolés selon la mode du temps avec de la ripe entre les colombages étaient recouverts de lattes de pin embouvetées.

Les seules fournitures scolaires qu’assurait la commission pour toute l’école c’était les craies de tableau et de l’encre pour chacun des encriers insérés au centre des pupitres à double place. Cette encre bleu-indigo qui tachait les doigts et qu’on retrouvait gelée chaque lundi matin d’hiver. Peut-être que la commission fournissait-elle aussi, avec la contribution du curé et de ses âmes charitables, les prix de fin d’année.

Henry Milner, dans son étude sur la réforme scolaire au Québec souligne cette précarité des budgets des commissions scolaires.

L'emploi des femmes, comme celui de religieux et de religieuses (45 % du corps enseignant en 1898), obéissait d'abord à un souci d'économie. Comme l'État n'assumait qu'une part infime des frais de l'éducation (4 $ millions des 32 $ millions affectés à l'éducation en 1929) [1], le gros du budget provenait des taxes foncières et des frais de scolarité. Tiré de Réforme scolaire au Québec par Henry Milner ) p.22.

Cette parcimonie ou cet esprit de « gratteux » s’étendait à tout ce qui touchait au domaine scolaire. Comme une patine collée aux meubles, une tenace tradition du minimum déterminait en matière scolaire les attitudes et les décisions de la commission, celles des parents et souvent même celles des institutrices.

Les livres et les cahiers d’école étaient à l’entière charge des parents. Ils étaient réduits au minimum et devaient durer tout le cours primaire.

Avant la rentrée, maman s’évertuait à couvrir les livres et les cahiers avec du papier brun d’emballage qu’elle avait récupéré. Ces couvertures étaient tenues, sans broche ni « scotch tape ». par de la colle de farine qui servait aussi à réparer les reliures endommagées et à recoller les pages qui s’en détachaient.

Les livres d’école se transmettaient des plus grands aux plus petits et souvent d’une famille à l’autre.

Il y avait deux types de cahier d’école en usage dans le temps. Le cahier à papier glacé pour l’écriture à l’encre, dans lequel on faisait les devoirs à la maison. Ce cahier s’ornait parfois d’étoiles ou d’anges. C’est lui que l’on montrait à la visite si la plume avait tracé une écriture pas trop en « pattes de mouches » et avait suivi son parcours sans trop dégobiller.

À l’école on avait un cahier brouillon à deux lignes (de la première à la quatrième année) et à une ligne quand l’écriture pouvait s’y tenir en équilibre comme un « bécycle » sur ses deux roues. Dans mes premières années, une ardoise remplaçait les cahiers. Il suffisait alors d’un petit bâton d’ardoise, qui souvent « grichait », pour y inscrire toutes ses écritures et d’une guenille pour les effacer.

Toute rentrée scolaire coûtait quelques dollars pour les cinq ou six enfants de chaque famille qui fréquentaient l’école. Ces coûts nourrissaient les commentaires du mois de septembre.

Cet esprit de parcimonie faisait aussi qu’on allait à l’école nu-pied jusqu’au début d’octobre.

Je me souviens d’une crise déclenchée dans la famille par une maitresse qui avait osé innover en demandant aux parents d'acheter un transparent à leurs enfants. Cette feuille à lignes noires obliques que l’on plaçait sous la feuille à écrire afin de donner à toutes les lettres une pente uniforme. Ce transparent coûtait une cenne noire. Naturellement il en fallait un par enfant. Mais ce transparent à une cenne avait touché une corde sensible. « C’est pas nécessaire » disait papa qui arguait aussi que ça n’existait pas dans son temps d’école. Il fallut le doigté de maman pour que la crise n’aille pas plus loin et qu’on bénéficie, comme les autres élèves du rang, de la grande innovation du siècle, un transparent à barres obliques noires!

Ce qu’on entendait des adultes qui parlaient de l’école autour d’un crachoir ou assis sur une bûche à la forge, est bien révélateur de cette mentalité du temps.

On dit que la nouvelle maîtresse est sévère. Les enfants qui n’ont que le jeu dans la tête vont se faire « mette » à « leu » place, Y vont fair une bonne année. »

Mon garçon, y aime pas l’école. Y n’a que l’jeu dans'a tête.

L’école c’est pas une place pour jouer. C’est un endroit pour apprendre à lire et à compter en attendant de pouvoir travailler.

Les enfants d’aujourd’hui n’ont que le jeu "danstête". Dans not’e temps après deux ans à l’école on savait lire et compter »

Dans cette atmosphère générale, demander aux commissaires ne fut-ce qu’un ballon ou un bâton de base-ball pour agrémenter les récréations c’était malvenu. On devinait d’emblée l’argument de l’opposition : « Trop dangereux de casser les vitres » !

Une institutrice n’était pas formée à organiser des jeux pour les enfants. Les filles ne pratiquaient aucun sport, c’était contre nature.

Que faisait-on pendant les récréations? Réponse : Rien.

Les garçons jouaient parfois à la tag ou pratiquaient « une espèce de foot-ball sans ballon, le touchy wygee » nous dit Paul Leclerc. La plupart du temps ils se couraillaient et se chamaillaient. Le jeu de billes, qui envahit les cours d’école de ville au printemps était alors inconnu dans le rang St-Alexandre. En hiver, on sautait les piquets de clôture à s’en accrocher le fond de culotte.

Les filles dansaient à la corde ou se regroupaient près du perron et placotaient. Parfois l’une ou l’autre traçait des carrés dans le sable et à tour de rôle elles sautaient sur une jambe ou sur deux selon des règles transmises par tradition orale. « Le but c’était d’arriver au ciel », se rappelle Lise. Plus tard, (quand on aura un peu de culture!) on apprendra que les filles jouaient alors à la marelle.

Quand on sonnait la petite récréation, en rang et en silence on passait aux toilettes, puis on buvait une tasse d’eau puisée à même la "chaudière", on remettait la tasse au suivant qui attendait son tour(***) et on sortait dehors attendre l’autre son de cloche de la fin de la récréation. On reformait alors les rangs pour la deuxième partie du programme. Non il n’y avait rien de militaire là dedans, tout était NOR-MAL.
Dans ces conditions, il n’est pas étonnant qu’il y ait eu des batailles dans la cour d’école. C’était un spectacle pour tous et la soupape d’un trop plein d’énergie pour les garçons qui les initiaient.

_________________________________________________

Photos d'élèves en 1945 Photos vers 1941

____________________________

(*) Je n'ai trouvé nulle part une définition du mot "gueule" qui référait à ce petit fruit commun dans la région de mon enfance. Appel à tous.

(**) École du rang St-Alexandre Photo et note de Thérèse Leclerc
Cette école a été achetée par Florian Lemaire, fils d’Alfred Lemaire du Rang Ste-Geneviève. Il était marié à Aline Lemaire, décédée et soeur de Denis et Réal, prêtres (je crois, vos cousins).

Cette école est devenue pour les porcs une belle porcherie (en québécois, « une soue à cochons), J’espère qu’ils ont appris à lire… avant de « grogner » .
NDLR: S'il vous arrive de renconter un porc qui sait lire, dites-vous qu'il est sûrement passé par la petite école du rang St-Alexandre,

(***) Les programmes de lutte aux virus ou de contrôle des bactéries n’étaient pas au point. Pourtant on avait un manuel d’Hygiène, de Bienséance et de Civisme.

______________________________________

Suite : 15 - Transsubstantiation et De Profundis

Retour au sommaire

13 - L'indusdrie du câble - Une entreprise familiale

2009-05-30T21:00:00.012-04:00

Flo : Un petit jeu ce matin Paul-Émile. Quand tu penses à pôpa quel est le premier souvenir qui te vient à l’esprit. (*)

P.-E. : Ah! attends un peu!... Les câbles à bateau.

Flo : Parle-moi de cela.

P. E. : "T’en rappelles-tu? Il y avait au moins huit gros rouleaux de corde à lieuse alignés au bas de la porte du hangar. Au travers de la porte, un solide madrier sur lequel pôpa avait fixé trois crochets de métal, recourbés sous l'enclume à la forge familiale, réunis par une chaîne qu’une manivelle permettait de tourner dans le sens des aiguilles de l’horloge. Pôpa attachait un brin de corde provenant de rouleaux différents à chacun des crochets.

Alors, toi, moi, Yolande, probablement Laurent et Berchmans, à l’aide d’un bâton pour ne pas se brûler la main, on allait en courant accrocher ce brin de corde à un crochet situé sur un train mobile à deux cents ou même trois cents pieds plus loin dépendant de la longueur du câble à fabriquer."

`Le train mobile servait à contrôler la tension du câble à faire. Plus le diamètre était élevé, plus le train devait être lourd. Il était formé d’un madrier de 12 pouces de largeur par huit pieds de longueur au bout duquel, à l’angle droit, on avait solidement cloué un autre madrier de trois pieds qui agissait comme le gouvernail de ce train-navire-mobile. À ce poste on avait fixé un seul crochet qui recevait toutes les cordes.

Le temps venu, le train était chargé de roches et d’enfants. Pour accroître la tension il arrivait aussi que l'on plantât des pieux au travers du madrier comme des socs de charrue qui s’enfonçaient dans la terre.

Chacun des trois crochets près du hangar pouvait réunir en nombre pair entre six et dix-huit brins de corde. Le nombre de brins déterminait la grosseur du câble à faire.

Pieds nus dans l’herbe naturellement, on partait à la course porter notre corde au crochet du train mobile. Papa nous encourageait à courir toujours plus vite et à revenir à la course pour passer un autre brin. Quand un rouleau de corde était épuisé papa qui surveillait le déroulement nous arrêtait d’un "WÔ!" retentissant . Il rattachait la corde à un autre ballot et hop! on repartait.

Quand chacun des crochets avait son quota de brins il était temps de tourner la manivelle qui actionnait à la fois les trois crochets fixés dans l’encadrure de la porte du hangar. Ce qui avait pour effet de tordre et de tendre chacune des tresses de corde rattachée aux trois crochets. C’était une tâche assez ardue. On se relayait pour tourner cette manivelle. Plus tard, au temps de Clément et de l’électricité, papa patenta une mécanique de torsion activée par un vieux moteur électrique qu'il avait recyclé.

Après une quinzaine de minutes de temps d'enfant, chacune des couettes, dont les cordes étaient lâches et traînaient au sol, formait un acceptable ventre d'athlète inversé comme celui des câbles à haute tension d'un pylône à l'autre.

Esquisse du train mobile

Le temps des enfants commence quand la tension des câbles provoquée par la torsion est assez grande pour faire avancer le train mobile.

On a déjà réservé sa place sur le train, la première classe étant le plus près possible du crochet à manivelle pour l’instant immobile.

La première secousse ressentie à bord du train est accueillie comme l’ouverture du rideau au Metropolitan Opera. Elle suscite des cris, des acclamations et toutes les pirouettes de manifestations de joie qu’un enfant peut imaginer. Puis c’est le silence. On attend l’autre secousse comme la seconde onde d’un tremblement de terre. Alors on fait des marques dans le sol pour mesurer la distance parcourue à chaque secousse par le train mobile. Des prouesses semblables à celles qui accompagnent le glissement de la pierre d’un jeu de curling. Deux pouces, trois pouces, cinq pouces…

En tout, du point de départ au point de finition du câble, le train mobile aura parcouru une distance de vingt à trente pieds de souvenirs d’enfance à une vitesse de deux à trois secousses par cinq minutes. .

Flo : "Était-ce dangereux?"

P.-E. : "Bah! On pouvait se faire prendre un pied en dessous du madrier, débouler en bas avec les roches, se prendre les doigts dans les manivelles. Dans ce temps-là le fun avait priorité sur la sécurité."

C’est pendant la troisième phase, celle de la torsion des trois couettes en un seul câble, la trinité des trois personnes en un seul dieu, que le train mobile prendra sa vitesse de croisière. Lorsque les trois couettes étaient devenues assez tendues et suffisamment égales on installait, tout près du crochet du train mobile, un madrier percé de trois encoches en triangle et distantes d’un pouce et demi l’une de l’autre. Chaque encoche recevait une couette.

Flo : "Comment faisait-on pour tordre ces trois couettes en un câble?."

P.-E. :"C’est là que ça devenait compliqué. Ça prenait quelqu’un qui continuait à tourner dans le hangar, quelqu’un qui commençait à tourner la manivelle à l’autre bout à bord du train mobile et deux hommes forts pour retenir le madrier en reculant vers le hangar."

La torsion des trois couettes en un seul câble avait pour effet de raccourcir le câble donc de faire avancer notre véhicule vers le hangar. Alors la vitesse du train augmentait, les secousses se répétaient à intervalle plus rapproché, la fébrilité des enfants indiquait comme un voltmètre la haute tension du câble en processus de torsion. Un voyage de la terre à la lune n'aurait pas suscité autant d'émotions et de variétés dans la façon de les exprimer.

Le feu d’artifice

P.-E. : "Quand le madrier à encoches arrivait au hangar le câble était fait. Qu'il était beau ce cable aux couleurs d'or! Il était à la fois souple et rigide. Tu t'en souviens, on s'amusait à l'élever droit dans les airs le plus haut possible comme s'il s'agissait d'un bâton. Souple aussi, on pouvait l'enrouler en cône comme font les marins sur le pont ou lui donner au sol toutes les sinuosités dessinées par les serpents sur le sable. "

Et avant que le câble nous quitte pour une destination inconnue on lui faisait son apothéose. Le câble enroulé était déposé au sol. Papa l'arrosait d'un peu d'essence et y mettait le feu. Les petits poils de chaque brin de la corde à lieuse prenaient feu et transféraient leur chandelle d'un instant aux voisins qui faisaient de même. Ces petits flambeaux se reflétaient à l'infini dans les prunelles des enfants qui faisaient un rond autour du foyer et y allumaient une flamme qui ne s'éteindra plus, celle de l'émerveillement et de la fierté d'avoir participé à quelque chose de grandiose.

On aurait pu appliquer à cet événement le "sic transit gloria mundi" (Ainsi passe la gloire du monde) que l'on prononce en allumant l'étoupe lors du couronnement d'un pape, l'avertissant de ne pas trop s'en faire avec cette gloire d'être le successeur de Pierre. Mais ici le moment était à l'émerveillement non aux avertissements. Ainsi on allumait un feu qui avait l'éternité pour temps et non la vacillante flamme d'une éphémère gloire humaine.

Je n’ai vu nulle part dans le voisinage la réplique de ces instruments à production artisanale des câbles à corde de lieuse qu'on faisait tous les étés à la ferme Hormidas du Rang St-Alexandre. Je n'ai jamais non plus lu aucune narration qui rapporte l'histoire d'une rustique corde de jute venue du Bangladesh qui, dans ses enroulements et ses contorsions, allait permettre d'aussi belles croisières aux petits et aux grands voyageurs sur le train mobile de la fabrique de câbles à Lucien. Si vous en avez vu ou lu, dites-le-moi, nous fraterniserons.

Flo - " À quoi servaient ces câbles?

P.-É.- "Pôpa allait les porter à Trois-Rivières pour les bateaux".

Flo - " Peut-être que les habitants du coin en commandaient aussi pour leur grand-fourche?

P.-E. :Ça se peut ben! On faisait aussi le petit câble d'un demi-pouce qui déclenchait la fourchée de foin dans la tasserie!"

Un câble qui sert la terre et la mer! Dommage que certains s'en servent aussi pour se pendre!Triste ciel! Mais au Rang St-Alexandre on pendait surtout la crémaillère à la vie qui bat.

______________________________________

Note (*) Les dessins sont des copies des fantasmes d'enfant de l'époque.

_______________________________________

Suite : 14 - La fille qui m'a mis à genoux

Retour au sommaire